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España  es  un  gran  museo  al  aire  libre,  único  en  su  género,  que  guarda  tesoros  de  arte 
de  los  más  diversos  pueblos  y épocas:  desde  el  célebre  toro  de  la  cueva  de  Altamari,  pintado 
hace  miles  de  años  por  el  hombre  de  la  época  glacial,  hasta  las  exóticas  y fantásticas  con- 
strucciones de  la  moderna  arquitectura  catalana,  que  tanto  llaman  la  atención  del  que  visita 
Barcelona.  En  el  suelo  de  España  han  luchado  por  el  dominio  y la  supremacía  iberos,  romanos, 
fenicios,  morosy  godos.  Mudos  pero  elocuentes  cronistas  de  esas  épocas  de  encarnizada  lucha, 
de  la  cultura  y aspiraciones  artísticas  de  pasadas  generaciones,  son  las  piedras  y monumentos. 
Muchos  de  ellos  han  desaparecido  convertidos  en  polvo  y escombros,  pero  lo  que  ha  resistido 
al  poder  destructor  del  tiempo  es  hoy  puente  de  comunicación  que  permite  acercarse  al 
pasado  y estudiarlo.  Circumstancias  independientes  de  mi  voluntad  me  obligaron  a perma- 
necer en  España  más  de  cinco  años.  Allá  me  sorprendió  la  guerra  durante  un  viaje  de  estudio. 
No  pude  regresar  a mi  país,  pero  aproveché  el  tiempo  de  mi  involuntaria  permanencia  para 
visitar  y estudiar  hasta  los  más  desconocidos  rincones  de  la  tierra  española.  Recorrí  el  país 
en  todas  direcciones:  desde  las  alias  cimas  de  los  Pirineos  hasta  las  playas  de  Tarifa,  desde 
las  selvas  de  palmeras  de  Elche,  hasta  las  olvidadas,  primitivas  aldeas  de  Estremadura. 

Durante  mis  solitarias  peregrinaciones  fué  siempre  mi  cámara  lea  mi  inseparable  y fiel 
compañera.  Más  de  45  000  kilómetros  hemos  recorrido  en  el  suelo  de  España.  Nuestros 
ojos,  el  mio  y el  objetivo  Zeiß  de  mi  cámara,  han  mirado  con  atención  cuanto  ante  ellos 
se  presentó.  Todo  lo  que  visto  por  mis  ojos  cautivó  mi  espíritu  ha  quedado  fijado  para 
siempre  en  la  imagen  fotografica,  y más  de  2000  fotografías  he  tomado  durante  mis  correrías. 
De  esta  gran  colección  he  escogido  algunas  para  esta  obra.  Difícil  me  ha  sido  escoger,  pues 
más  de  una  fotografia,  cara  para  mí  por  su  valor  artístico  y por  su  originalidad,  tuvo  que 
ser  desechada. 

He  recorrido  España  por  mi  propia  cuenta,  sólo  para  satisfacer  mi  sed  de  emociones 
artísticas,  sin  tener  encargo  de  persona  alguna,  y sin  que  me  guiara  ninguna  idea  profesional. 
Todo  lo  que  me  impresionó  y me  atrajo  quedó  fijado  en  mis  fotografías:  o mismo  las  obras  de 
arte  que  los  hermosos  paisajes,  tanto  las  peculiaridades  geográficas  como  las  costumbres  inte- 
resantes. Y guiado  por  el  mismo  espíritu  he  hecho  la  elección  para  las  fotografías  publicadas 
en  esta  obra.  Le  he  dado  el  nombre  de  «Viajes  por  Tierra  Española»,  y realmente  muchos 
encontrarán  en  ella  cosas  completamente  nuevas.  Tal  vez  al  ver  que  a pesar  del  título 
principia  la  obra  con  el  nombre  de  un  lugar  universalmente  conocido,  más  de  alguno  sonría 
escépticamente.  Pero  no  podía  ser  de  otra  manera  porque  siempre  y de  nuevo  volví  a 
Granada  de  todas  mis  peregrinaciones,  como  retornaba  a la  fabulosa  Fontana  di  Trevi  el 
peregrino  que  una  vez  había  bebido  de  sus  aguas.  Además  ¿acaso  no  me  ha  sido  posible 
ofrecer  algo  nuevo  en  la  descripción  de  tal  o cual  parte  de  la  Alhambra?  ¿Quién  sería  capaz 
de  agotar  la  fuente  de  inspiración  que  brota  de  esta  joya  de  belleza  arquitectónica,  combinada 
con  la  belleza  incomparable  del  lugar? 

Tanpoco  podía  ignorar  en  mi  obra  a Córdoba,  Sevilla  y Toledo,  porque  estas  ciudades 
sirven  de  punto  de  partida  y son  guías  para  entrar  en  la  España  desconocida.  Sin  estos 
monumentos  de  la  cultura  de  antiguas  épocas  la  España  situada  lejos  del  camino  real,  transi- 
tado por  todo  el  mundo,  seria  indescifrable  enigma.  Mis  fotografías  deben  hablar  ellas  mismas, 
y mucho  tendrán  que  decir  al  que  sepa  interrogarlas  Por  eso  me  contento  con  pocas  palabras 
de  introducción,  que  solamente  han  de  servir  de  lazo  de  unión  entre  lo  conocido  y lo  des- 
conocido, sólo  deben  alumbrar  discretamente  los  senderos  que  he  recorrido  al  peregrinar  por 
la  tierra  de  España. 
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Granada.  ¡Canto  y melodía  evoca  este  nombre  que  suena  al  oído  como  un  acorde 
de  alegría  y de  belleza!  ¡Llegar  a las  puertas  de  Granada  en  un  día  de  primavera  es  pere- 
grinar por  campos  azulados  de  la  existencia! 

La  primavera  ha  cubierto  la  ciudad  de  niveas  flores  y ha  tejido  a la  Alhambra  manto  de 
pálida  verdura.  Por  siglos  y siglos  tributa  sin  cansarse  este  homenaje  de  enamorada  al  rojo 
Alcázar.  Antaño  mujeres  moras  de  llameantes  ojos  adornaban  ahí  sus  negras  cabelleras 

con  las  rosadas  flores  del  almendro ¡Epoca  de  gloriosa  magnificencia  desaparecida 

para  siempre  ! 

¿Es  acaso  por  eso  que  los  muros  del  Alcázar  parecen  mirar  tristemente  el  exhuberante 
esplendor  de  esta  tierra  saturada  de  belleza  primaveral? 

Altaneras,  con  grandioso  empuje,  se  levantan  desde  el  suelo  hasta  la  altura  las  torres 
de  la  Alhambra  con  el  rojo  vivo  de  sus  muros,  que  parecen  gigantescos  altares  ardiendo 
en  permanente  holocausto  de  belleza.*)  Y tras  estos  ásperos,  ciclópeos  muros  se  esconde 
un  mundo  maravilloso  de  oriental  magnificencia. 

Con  impaciente  ansiedad  subimos  la  pendiente  de  la  colina  en  que  se  levanta  la  Alhambra. 
El  ruido  de  la  ciudad  desaparece  tras  un  viejo  portón  de  piedra  adornado  por  granadas 
maduras.  El  viajero  se  encuentra  en  un  pequeño  bosque  de  olmos.  La  hiedra  se  enlaza 
a los  gigantescos,  añosos  árboles.  Mirtos  enanos,  cubiertos  de  flores  azules,  tapizan  el 
suelo.  Como  un  haz  de  rayos  de  oro  penetra  la  luz  por  el  follaje.  El  murmullo  harmonioso 
de  la  brisa  se  confunde  en  las  ramas  con  el  canto  de  los  ruiseñores.  Enjambres  de  alegres 
golondrinas  revolotean  sobre  las  copas  de  los  árboles,  y arroyuelos  parlantes  v cristalinos 
corren  por  la  pendiente  de  la  colina 

Obra  de  encantamiento  parece  este  risueño  rincón  de  tierra.  Se  diría  que  una  hada, 
con  su  varita  mágica,  ha  hecho  brotar  aquí  esta  vegetación,  rodeada  de  árida  extensión. 

El  viajero  se  imagina  que  es  la  puerta  de  un  mundo  nuevo  la  que  se  abre  ante  sus  pasos 

Hemos  pasado  ya  por  la  Puerta  de  la  Justicia.  Se  abre  una  pequeña  puerta  y por  ella  se 
entra  en  el  Patio  de  los  Mirtos,  y al  entrar  se  siente  uno  acariciado  por  el  numen  del  Oriente. 
Graciosas  columnas  de  jaspe  y alabastro  soportan  las  ligeras  bóvedas,  que  como  encajes 
se  extienden  de  una  arcada  a otra.  El  verde  esmeralda  del  agua  de  la  fuente  parece  mirar 
somnoliento  el  cielo  y la  risueña  hermosura  de  la  tierra. 

Después  el  Patio  de  los  Leones,  cantado  en  todos  los  idiomas,  aparece  con  la  afili- 
granada delicadeza  y aérea  elegancia  de  sus  galerías.  Es  este  patio  un  cuento  de  hadas,  un 
poema  de  piedra  armoniosamente  rítmico.  Si,  ritmos  de  piedra  que  parece  van  a convertirse 
en  música,  y la  música  es  ciertamente  el  único  lenguaje  que  podría  describir  tal  belleza, 
ante  la  cual  enmudece  hasta  la  voz  del  poeta. 

¡Que  fantástica  riqueza  de  ornamentación  en  las  suntuosas  habitaciones!  Tapices  de 
Persia  o chales  de  Cachemira  parecen  las  paredes.  En  ellas  brilla  tal  riqueza  de  colores  que 
se  dijera  un  arco  iris  ha  caído  del  cielo  y derramado  alli  sus  matices.  Inscripciones  árabes 
se  destacan  entre  el  laberinto  de  colores  y guirnaldas  de  pámpanos.  Cantan  con  apasionada 
exaltación  la  mágica  belleza  del  lugar.  Una  de  estas  inscripciones  dice  con  orgullosa  satis- 
facción: «Allah  me  ha  colmado  de  tal  manera  con  dones  de  belleza  que  hasta  Jas  estrellas 
del  cielo  detienen  su  curso  para  mirar  al  suelo  cuando  pasan  delante  de  mi.» 

Desde  el  Mirador  de  Daraxa,  la  joya  más  preciosa  de  la  Alhambra,  las  hermosas  sul- 
tanas contemplaban  los  graciosos,  encantadores  jardines  de  donde  subían  los  aromas  de 
las  rosas  y jazmines  que  embalsamaban  el  ambiente  antes  de  llegar  a acariciarlas.  Ondu- 
lantes guirnaldas  de  pámpanos  entrelazan  los  cipreces,  laureles  y naranjos.  Y en  medio 
de  ellos  una  hermosa  fuente  como  diamantes  deja  caer  de  sus  bordes  las  gotas  de  agua 
cristalina.  Todo  habla  y canta  de  épocas  felices,  impregnadas  de  belleza,  que  han  pasado 

*)  Véanse  los  grabados  i — 22,  25.  Los  números  entre  paréntisis  en  el  texto  indicarán  en  los  sucesivo  los  gra- 
bados respectivos. 
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desde  hace  largo  tiempo.  De  este  luminoso,  mágico  Alcázar  se  sale  como  de  un  ensueño. 
Parece  que  esta  maira villosa  flor  de  la  arquitectura  oriental  fuera  uno  de  los  cuentos  de  las 
Mil  y una  Noche.  Involuntariamente  los  labios  murmuran  las  estrofas  de  un  verso  árabe 
escrito  sobre  un  pequeño  nicho: 

«Que  de  Allah  la  bendición 
Descanse  sobre  este  Alcázar 
Mientras  los  hijos  del  profeta 
A la  Meca  peregrinen.» 

¡ No,  mientras  el  sol  alumbre  en  el  cielo,  y peregrinos  de  la  eterna  belleza  vivan  en  la  tierra  ! 

Embargado  el  ánimo  por  la  contemplación  de  esta  maravilla  continuamos  trepando 
por  la  colina  para  ir  al  Generalife,  el  palacio  de  verano  de  los  principes  moros. 

Una  doble  hilera  de  altos  cipreces,  cuyo  austero  color  verde  oscuro  les  da  aspecto  de 
fantasmas  del  silencio,  nos  indica  el  camino  que  hemos  de  seguir. 

Muy  arriba,  sobre  el  abismo,  se  levanta  el -Generalife  de  las  terrazas  de  jardines.  ¡Oh 
qué  maravilla  de  jardines!  La  naturaleza  parece  haber  agotado  en  ellos  toda  la  riqueza  de 
su  flora,  todos  los  colores  de  su  paleta.  Rosas  trepadoras,  glicinias  y yedra  cubren  los 
muros;  magnolias,  adelfas,  almendros,  laureles,  cipreces,  araucarias,  olivos,  agaves,  palmas 
y mimosas  se  disputan  la  supremacía.  Encarnadas  flores  de  granada,  rojas  como  la  sangre, 
malvas,  violetas,  lirios  azules,  jazmines  blancos,  narcisos  amarillos,  y el  oro  de  las  naranjas 
en  las  ramas  verdes,  luchan  por  el  premio  del  color.  Alrededor  de  las  fuentecillas,  pequeños 
mirtos  tallados  esféricamente  escuchan  la  charla  de  juguetones  chorros  de  agua,  y en  las 
ramas  los  pájaros  cantan  alegremente.  Reina  en  estamaturaleza,  perennemente  engalanada 
con  traje  de  fiesta,  paz  y ventura  paradisiacas.  Por  entre  los  árboles,  galerías  y arcadas,  la 
vista  abarca  lejanos  horizontes:  la  Alhambra  con  el  laberinto  de  las  casas  de  la  ciudad  a sus 
pies;  el  pintoresco  Albaicín;  el  Sacro  Monte,  poblado  de  cáctus,  con  sus  cuevas  habitadas 
por  gitanos;  más  allá  las  alturas  de  la  Sierra  Nevada,  coronadas  de  nieve;  todavía  más  lejos 
la  vega  de  Granada,  llanura  de  asombrosa  fertilidad,  regada  por  las  claras  aguas  del  Genii  y 
rodeada  de  un  cinturón  de  esbeltas  montañas. 

Durante  el  día  el  paisaje  bebe  ávido  la  luz  blanca  del  sol,  pero  al  descender  el  rey  de 
los  astros  en  el  horizonte  sus  dorados  resplandores  le  convierten  en  mágico  ensueño  de 
color.  Como  empa  pados  en  sangre  aparecen  los  muros  de  la  Alhambra,  las  lejanas  mon- 
tañas se  visten  de  un  dorado  oscuro,  y llamas  rojas  incendian  las  pendientes  cubiertas  de 
nieve  de  la  Sierra  Nevada.  Poco  a poco  se  va  apagando  el  incendio  de  brillantes  colores, 
blancura  espectral  cobija  las  cumbres  de  nieve,  el  crepúsculo  extiende  su  manto  gris,  y las 
estrellas,  cual  fúlgidos  diamantes,  van  apareciendo  en  el  firmamento.  Jamás  podrá  olvidar 
este  espectáculo  el  que  haya  tenido  la  dicha  de  verlo  una  sola  vez.  Con  razón  dice  un 
orgulloso  proverbio  español:  «Quien  no  ha  visto  Granada,  no  ha  visto  nada».  Por  nuestra 
parte  agregaríamos  que  quien  ha  visto  Granada  y la  Alhambra,  en  el  esplendor  de  un  día 
de  primavera,  lleva  consigo  para  el  resto  de  su  vida  un  talisman  contra  los  pesares  y días 
tristes  de  la  existencia. 

o 

La  Mezquita  de  Córdoba.  Un  pueblo  de  Asia  invadió  Europa  para  propagar  su 
fe.  Allah  era  su  grito  de  guerra.  Avanzó  victorioso  hasta  que  por  fin  su  ímpetu  guerrero 
se  doblegó  y cayó  postrado  ante  el  ardor  religioso  que  animaba  al  combate  a sus  contrarios. 
Retrocedió  la  ola  invasora,  la  Cruz  de  los  cristianos  venció  a la  Media  Luna  del  musulmán. 

Pero  la  lucha  de  una  religión  contra  otra,  el  combate  de  opuestas  creencias,  dejó  im- 
borrables recuerdos  en  los  campos  de  combate.  Para  glorificar  a Dios  principió  la  guerra, 
y en  su  honor  se  levantaron  templos  y más  templos.  Como  monumentos  de  la  victoria 
suorgieron  sobre  las  ruinas  de  las  mezquitas  las  más  maravillosas  catedrales. 
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Sin  esta  guerra  religiosa,  guerra  a muerte  y sin  cuartel,  España  no  tendría  hoy  su 
actual  sello  nacional.  La  joya  de  las  ciudades  árabes  del  Occidente  era  la  ciudad  de  Cór- 
doba, predestinada  a sobrepasar  en  magnificencia  a las  ciudades  hermanas  del  Oriente,  a 
Damasco  y a Bagdad.  En  Córdoba  se  desarrollaron  en  todo  su  esplendor  la  riqueza  y fastu- 
osidad de  la  dominación  árabe.  La  ciudad  tenía  millones  de  habitantes;  era  el  centro  del 
arte  y de  la  ciencis  árabes,  y sede  principal  de  la  vida  religiosa.  Desde  los  3000  minaretes 
de  la  ciudad  el  Muezzin  llamaba  a los  creyentes  a la  oración.  Córdoba  se  convirtió  en  una 
nueva  Meca.  Atraia  al  Occidente  gran  parte  de  las  hormigueantes  peregrinaciones  que 
antes  se  encaminaban  a la  Meca  antigua. 

¿Qué  ha  quedado  de  esta  gran  ciudad  cosmopolita?  Apenas  es  hoy  la  sombra  de  lo 
que  antes  fué.  Pero  al  recorrer  las  calles  de  la  ciudad  el  viajero  se  creería  en  la  Córdoba 
de  hace  1000  años.  Tal  vez  sea  el  mismo  empedrado  irregular  de  piedras  recogidas  a la 
orilla  del  río,  tal  vez  sean  las  mismas  casas  tras  cuyas  ventanas  de  reja  se  ocultaba  el  harem. 
Las  callejuelas  se  entrecruzan  con  las  callejuelas  en  irregular  e intrincado  laberinto.  De 
los  patios,  sobre  los  blancos,  deslumbrantes  muros,  se  inclina  de  cuando  en  cuando  hacia 
la  calle  una  hermosa  palma,  y tars  las  puertas  abiertas  se  pueden  ver  los  risueños  patios. 

En  medio  de  la  aglomeración  reverberante  de  blancas  casas  se  yergue,  como  peña 
rodeada  de  espumantes  olas,  la  Mezquita  de  Córdoba.  Se  pasa  por  una  hermosa  puerta 
de  hierro  y se  entra  en  el  Patio  de  1 o s N a r a n j o s.  De  las  frutas,  redondas  y amarillas 
como  el  oro,  y de  los  azahares,  se  levanta  al  cielo,  como  muda  oración,  penetrante  aroma. 
Muy  altas,  tan  altas  que  se  diría  quieren  alcanzar  la  bóveda  azulada,  se  balancean  las  copas 
de  las  palmeras.  El  agua  murmura  en  las  fuentes.  Hace  siglos  en  estas  fuentes  apagaba 
su  sed  el  peregrino.  Envuelto  en  el  flotante  burnii,  cubierto  todavía  con  el  piovo  del  ca- 
mino, había  venido  desde  lejos  para  adorar  a su  Dios.  En  las  ondas  de  la  fuente  los  cre- 
yentes lavaban  el  cuerpo  antes  de  entrar  a purificar  el  alma  en  la  casa  de  Allah  ....  Hoy 
esta  fuente  está  continuamente  rodeada  por  las  hijas  de  la  ciudad  que  vienen  a buscar  agua 
en  hermosos  cántaros  de  barro. 

Indefinible,  avasalladora,  es  la  impresión  que  se  tiene  al  entrar  en  la  selva  de  colum- 
nas de  la  Mezquita.  ¿Acaso  es  aquel  recinto  un  bosque  de  palmeras  petrificado?  Se  ha 
querido  representar  con  este  sagrado  bosque  de  piedra  la  idea  del  infinito?  Misteriosa  luz 
se  tamiza  entre  las  columnas,  y la  vista  tiene  la  ilusión  de  mirar  ilimitados  horizontes  . . . 

Silencio  sepulcral  por  todas  partes Este  religioso  simbolismo  obliga  a pensar  en 

la  eternidad. 

Que  los  cristianos  vencedores  no  hayan  saciado  su  odio  religioso  destruyendo  esta 
maravillosa  Mezquita  es  conducta  digna  de  elogio  y de  gratitud,  conio  digna  de  crítica  y 
reproche  la  de  sus  descendientes,  que  no  han  tenido  el  mismo  respeto  para  este  monu- 
mento incomparable  de  la  cultura  musulmana. 

La  Mezquita  se  convirtió  en  iglesia  católica.  En  donde  antes  millares  de  voces  re- 
petían «Allah  illah  Allah»  entonaron  los  fieles  de  la  Iglesia  católica  su  glorificador  «Hosana». 
Al  principio  se  contentaron  con  erigir  altares  en  los  nichos  de  las  puertas,  pero  después 
derribaron  cerca  de  70  columnas  para  que  sobre  la  selva  de  columnas  se  levantara  el  coro 
con  el  altar  mayor.  Surgió  una  iglesia  en  otra  iglesia.  El  emperador  Carlos  V dió  de  mala 
gana  su  consentimiento  para  esta  construcción,  pero  cuando  llegó  a Córdoba  y vió  lo  que 
había  sucedido  exclamó  horrorizado:  «¡Para  construir  lo  que  existe  en  todas  partes  habéis 
desfigurado  una  joya  que  era  única  en  el  mundo!»*) 


*)  Los  Arabes  tomaron  posesión  de  Córdoba  en  71 1,  después  de  la  batalla  de  Jerez,  y Abd-  ur-  raham,  el  fundador 
de  la  dinastía  de  los  Omajadas,  comenzó  a construir  la  Mezquita  el  año  785.  Las  columnas  cuyo  número  según  unos  era  de 
1400,  o de  1400  según  otros,  fueron  formadas  de  materiales  tomados  de  construcciones  de  los  más  dilerentes  países  y ciudades: 
de  Bizancio,  Roma,  Cartago,  Nitnes,  Narbonnes,  ect.  De  ahí  la  variedad  de  forma  y material,  éste  se  compone  de  mármol, 
porfiro,  jaspe  y alabastro.  En  1235  los  cristianos  reconquistaron  a Córdoba,  y en  1523  se  principió  con  la  construcción  del  coro. 
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En  la  penumbra,  no  lejos  de  la  iglesia  católica,  se  encuentra,  completamente  intacto 
en  toda  su  magnificencia,  el  santuario  de  la  Mezquita,  el  Mihrab,  el  nicho  de  oración  en  que 
se  guardaba  el  Corán.  Es  una  joya  de  la  arquitectura  árabe.  Mientras  las  demás  columnas 
de  la  Mezquita  están  unidas  por  dobles  arcos  arábigos  son  aquí  arcos  polilobos,  finamente 
cincelados,  los  que  ligeros  se  levantan  en  el  aire  para  formar  la  hermosa  cúpula.  El  zócalo 
del  nicho  es  un  encaje  tallado  en  mármol  e iluminado  por  magnífica  combinación  decolores. 
Entre  el  rojo  de  sangre,  el  rojo  pardo  y el  oscuro  azul  de  violeta  tiembla  brillo  de  oro  incom- 
parable. Si  dijera  que  en  estos  muros  de  mosaico,  y en  estos  arabescos  de  inscripciones,  no 
se  hubiera  apagado  nunca  la  luz  de  los  millares  y millares  de  lámparas  de  plata,  que  antes 
con  suave  claridad  alumbraban  la  oscuridad  del  lugar.  ¡Parece  que  la  luz  de  esas  lámparas 
hubiera  quedado  flotando  mágicamente  sobre  el  santuario!  Durante  seis  siglos  esta  magni- 
ficencia permaneció  escondida  e invisible  porque  los  moros  taparon  con  un  muro  el  nicho 
del  santuario  antes  de  entregar  la  ciudad  de  Córdoba  a los  cristianos.  No  fué  descubierto 
sino  en  1815,  por  pura  casualidad. 

A un  país  de  ensueño  se  siente  transportado  el  que  recorre  las  galerías  de  columnas 
de  la  Mezquita  de  Córdoba,  tan  poderoso,  tan  avasallador  y deslumbrante  es  el  lenguaje 
de  esta  maravilla  de  poesía  tallada  en  la  piedra.  Y al  salir,  al  recorrer  de  nuevo  las  calles 
bañadas  de  sol  de  la  tranquila  ciudad,  convertida  en  relicario  de  una  de  las  más  preciosas 
joyas  del  arte,  se  tiene  la  impresión  de  despertar  de  un  sueño  divinamente  hermoso. 

Una  aldea  morisca  en  la  moderna  España.  Es  un  canicular  día  de  agosto. 
Sobre  la  pelada,  árida  desolación  de  la  tierra,  el  aire  arde  y reverbera.  Bajo  la  abrasadora 
bóveda  azulada  el  día  parece  desfallecer  de  cansancio.  Después  de  largas  horas  de  caminar 
bajo  un  sol  de  luego,  algo  sorprendente  aparece  ante  mi  vista ...  ¿Es  acaso  un  espejismo, 
miraje  encantado,  ilusión  de  mis  sentidos?  ¿Es  una  ciudad  transplantada  aquí  de  las  costas 
de  Marruecos  por  un  fenómeno  de  óptica?  ¿Será  acaso  una  Fata  Morgana?  No,  es  realmente 
una  ciudad!  ¡Sin  embargo  . . . parece  imposible!  No  desaparece  al  acercarme.  Es  algo  muy 
extraordinario.  ¡Un  montón  de  casas  blancas,  cuadradas  como  dados,  arrojadas  aquí  sobre 
la  montaña ...  ! 

«¿Cómo  se  llama  ese  lugar?»  Asustado  se  aleja  el  muchacho  a quien  hice  la  pregunta. 
Consulto  mi  mapa  y el  lugar  no  está  marcado  en  él.  Por  fin  averiguo  que  he  llegado  a 
«la  muy  noble  y leal  ciudad  de  Mochagar,  llave  y amparo  del  reino  de  Granada».  Me  quedo 
perplejo.  «¡Llave  y amparo  del  reino  de  Granada  se  llama  todavía  hoy  vuestra  aldea! 
¿No  sabéis  que  el  reino  de  Granada  dejó  de  existir  hace  ya  500  años,  cuando  los  moros 
fueron  arrojados  de  España?» 

Indudablemente  aquí  ha  sucedido  la  extraña  maravilla  de  que  el  tiempo  deje  de  correr. 
Todo  tiene  genuino  sello  árabe.  Las  casas  son  casi  todas  sin  ventanas.  Sus  techos  planos 
forman  a veces  la  continuación  de  la  hilera  de  casas  colocada  un  poco  más  arriba,  pero 
siempre  sirven  a éstas  de  apoyo.  Las  mujeres,  a pesar  de  haber  sido  bautizadas,  tapan 
según  costumbre  árabe  la  cara  cuando  salen  a la  calle.  Ligeras  trepan  las  empinadas  calle- 
juelas con  los  cántaros,  en  forma  de  ánforas,  llenos  de  agua  de  la  fuente.  Las  faldas  cortas 
dejan  ver  las  pantorrillas  desnudas.  Curiosas  y con  desconfianza  miran  al  importuno  extran- 
jero. Ruego  a las  enveladas  me  permitan  hacer  una  fotografìa.  Me  miran  con  aire  de  no 
haber  comprendido,  es  la  primera  vez  que  ven  un  aparato  fotográfico.  Les  muestro  un 
retrato  y les  digo  que  quiero  tomar  de  ellas  otro  igual,  pero  se  niegan  rotundamente.  Por 
fin  una^de  las  muchachas  declara  estar  dispuesta  a permitirme  que  la  retrate,  pero  una  vieja 
se  apresura  a regañarla  y a castigar  con  un  mojicón  tan  tremenda  falta.  ¡En  pleno  país  católico 
existe  aquí  la  costumbre  de  tapar  la  cara,  se  cumple  con  el  precepto  mahometano  que 
prohibe  la  reproducción  de  la  figura  humana! 
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Un  viejo  con  quien  converso  sobre  ésto  me  dice:  «Qué  quiere  Vd.,  aquí  cuando  una 
muchacha  descubre  su  cara  y se  cubre  las  pantorrillas  es  porque  se  ha  vuelto  una  perdida». 
Sin  embargo  yo  estaba  decidido  a no  irme  de  ahí  sin  llevarme  el  retrato  de  una  de  las 
tapadas.  Al  fin  logré  entenderme  con  la  madre  de  una  de  ellas  y mi  cámara  lea,  de  la 
fábrica  de  Zeiß,  se  apoderó  para  siempre  de  su  imagen.  Con  palabras  de  gratitud  le  alargué 
la  mano  para  despedirme,  pero  asustada  la  rechazó  la  tapada  y puso  las  suyas  tras  su  espalda. 
En  tono  amistoso  le  digo  entonces:  «Puede  Vd.  darme  la  mano  con  toda  confianza,  pues 
no  soy  ningún  malvado».  Disculpándola  me  dice  la  madre:  «No  es  que  pensemos  eso, 
pero  entre  nosotros  no  es  costumbre  que  una  muchacha  dé  nunca  la  mano  a un  hombre 
antes  de  casarse.»  Tal  vez  este  pequeño  episodio  explique  el  origen  de  la  frace  sacramental 
tan  usada  todavía  hoy  por  los  pretendientes  al  dirigirse  a las  madres  de  sus  novias:  «Le 
pido  a Vd.  la  mano  de  su  hija.» 
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La  selva  de  palmeras  de  Elche  (ioi  — 103)  es  la  única  selva  de  palmeras 
de  Europa.  Tiene  más  de  1 15000  palmeras.  Es  también  herencia  de  los  moros.  Ellos 
la  plantaron.  Desde  5 kilómetros  de  distancia  trajeron  el  agua  para  convertir  el  desierto,  — 
que  no  otra  cosa  era,  ni  es  tampoco  ahora,  la  región  de  Elche,  — en  un  verdadero  oasis. 
Para  crecer  la  palma  necesita  de  agua,  sólo  cuando  sus  raíces  tienen  agua  puede  elevarse 
orgullosa  en  la  altura,  y aquí  por  años  y años  no  cae  una  gota  de  lluvia.  Admirable  es  la 
vista  que  ofrece  la  ciudad  cuando  se  la  mira  desde  la  torre  de  la  iglesia:  sobre  los  techos 
blancos  de  las  casas  se  inclinan  las  copas  de  las  palmeras  como  formando  un  baldaquín. 
Más  allá  de  la  selva  de  palmeras  la  llanura  árida,  gris-amarillenta,  rodea  esta  isla  de  ver- 
dura. Y más  lejos  se  divisa  la  azulada  magnificencia  de  Océano.  ¡La  vida  y la  muerte  unidas 
en  estrecho  espacio! 


La  Semana  Santa  en  Sevilla.  El  tren  avanza  hacia  el  sur,  va  recorriendo  las 
llanuras  de  Castilla,  secas  y desoladas  en  el  verano,  tan  hambrientas  de  vegetación  como  avara 
de  dinero  la  mano  de  un  pobre  mendigo.  La  Mancha,  pelada  como  la  cabeza  de  un  calvo, 
enteramente  desprovista  de  árboles,  ostenta  orgullosa  su  modesto  vestido  primaveral,  ostenta 
delicado  y aterciopelado  verde  que  sonríe  a lo  lejos.  Pero  el  placer  de  vestir  sus  galas  de 
primavera  dura  poco  tiempo  para  este  suelo,  que  después  de  pocas  semanas  estará  de  nuevo 
bajo  la  mortaja  gris-amarilla  con  que  le  cubre  un  sol  de  fuego. 

Todavía  sopla  brisa  fresca  de  las  cimas  coronadas  de  nieve  de  la  Sierra  de  Guadarrama. 
Pero  en  cuanto  el  tren  ha  traspasado  los  salvajemente  pintorescos  desfiladeros  de  Sierra 
Morena  entra  de  nuevo  en  el  reino  hermoso  y atrayente  de  la  verde  primavera.  Penetra  por 
la  ventanilla  aire  húmedo  y pesado,  que  se  diría  viene  de  un  invernadero.  Poco  después 
nos  rodean  praderas  que  parecen  jardines,  en  las  que  el  rojo  de  sangre  de  las  amapolas  dis- 
puta el  imperio  de  color  al  dorado  luminoso  de  las  primulas.  De  cuando  en  cuando  aparecen 
aldeas  somnolientas,  escondidas  entre  las  llores  de  las  praderas.  Parecen  estar  soñando  el 
sueño  de  la  bella  encantad  a.  Más  lejos  agaves  y cactus  saludan  el  tren  al  pasar,  y por 
último  aparecen  los  primeros  mensajeros  que  anuncian  la  ciudad  de  Sevilla:  son  los  jardines 
de  rosas,  y los  huertos  de  naranjos  con  sus  árboles  cargados  de  frutas  maduras,  cuyo  oro 
reluciente  brilla  entre  las  verdes  hojas.  Un  almendro  viejísimo,  seco  y nudoso,  que  lucha 
desesperadamente  por  continuar  viviendo  en  medio  de  aquella  exhuberante  vegetación, 
nos  alarga,  como  si  quisiera  estrechar  nuestra  mano,  una  rama  cubierta  de  flores  rosadas. 
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Altas,  esbeltas  palmeras  se  inclinan  saludando;  continuamente  surgen  en  nuestro  camino 
nuevos  ejemplares  de  floreciente  vegetación,  que  se  nos  antoja  nos  traen  el  saludo  y la  bien- 
venida de  la  ciudad  de  Sevilla. 

Indiferente  pasa  el  tren  por  delante  de  todo  este  hermoso  paisaje  avanzando  siempre 
hacia  el  blanco  laberinto  de  las  calles  de  Sevilla,  de  entre  las  cuales  se  levanta  en  el  aire, 
cual  centinela  de  la  ciudad,  la  torre  de  la  Giralda.  Por  fin,  roncando  y rechinando,  entra  en 
la  estación.  Aquí  todo  ha  cambiado.  Faltan  los  mozos  de  hotel  con  su  ensordecedora  gritería, 
ningún  carruaje  espera  a los  viajeros,  ningún  tranvía  deja  oír  su  repiqueteo  agudo,  ningún 
automóvil  advierte  pitando  al  transeunte.  La  ancha  plaza  está  completamente  desierta  a 
esta  hora  de  la  tarde.  Sobre  la  ciudad  ha  extendió  la  Semana  Santa  extraño,  casi  abrumador 
silencio.  Hasta  la  voz  de  bronce  de  las  campanas  ha  enmudecido  en  santo  dolor.  En  vez 
de  las  campanas  es  el  traqueteo  de  la  matraca  el  que  llama  a los  fieles  a la  iglesia  con  su 
voz  ronca  y destemplada. 

Pero  a medida  que  se  penetra  en  el  interior  de  la  ciudad  desaparece  poco  a poco  este 
silencio  solemne  de  devoción.  Todo  Sevilla,  riendo  y charlando,  se  apresura  a llegar  a la 
catedral  para  ver  la  procesión.  De  repente  la  corriente  humana  se  detiene  paralizada  por 
un  muro  humano  impenetrable.  Ante  la  muchedumbre  pasa  una  extraña  procesión  que 
parece  evocada,  salida  por  obra  de  encantamiento  de  la  más  oscura  Edad  Media.  En- 
capuchados pasan  delante  con  paso  rigido  y solemne.  Surgen  como  fantasmas  de  fantástico 
aquelarre,  y antiguos  relatos  de  procesos  de  brujas  y herejes  despiertan  en  mi  memoria, 
pues  sólo  en  ellos,  jamás  en  la  vida  real,  había  visto  antes  tan  lúgubres  apariciones.  Hábito 
negro  envuelve  el  cuerpo  de  estos  fantasmas  cuya  cabeza  está  cubierta  por  un  gigantesco 
sombrero  cónico,  puntiagudo,  de  casi  un  metro  de  altura.  Del  sombrero  cuelga  sobre  la 
cara,  hasta  la  altura  del  pecho,  un  paño  negro  en  el  que  sólo  hay  dos  pequeños  agujeros 
para  los  ojos.  La  cintura  de  este  hábito  de  penitente  está  atada  alrededor  con  un  nudoso 
cordón,  y las  manos  del  encapuchado  sostienen  groseras  cruces  de  madera  o barras  de  metal. 
Estos  encapuchados  van  delante  de  las  andas  que  llevan  a la  Virgen  Maria,  vestida  de  rico 
manto  bordado  de  oro. 

Se  detiene  la  procesión,  se  ponen  las  andas  en  el  suelo,  una  mujer  joven  sale  de  la 
muchedumbre  y canta  levantando  la  vista  hacia  la  Reina  de  los  cielos.  ¿Es  acaso  una  plegaria 
pidiendo  un  anhelado  deseo  del  corazón? 

Los  veinte  hasta  treinta  hombres,  ocultos  por  un  paño  negro,  que  cargan  sobre  sus 
hombros  las  pesadas  andas,  han  descansado  ya  bastante  tiempo.  El  llamador,  colocado  delante 
de  las  andas,  da  la  señal  de  marcha.  A la  señal  sigue  una  sacudida  de  las  andas,  se 
levantan  en  el  aire,  y de  nuevo  avanza  la  procesión  algunos  metros  más.  Y luego  sigue 
una  hermandad  después  de  otra  hermandad.  Cada  uno  de  estos  grupos  lleva  especiales 
distintivos  en  el  hábito.  Este  es  de  diferentes  colores:  blanco,  violeta  o gris,  y azul  el 
puntiagudo  capuchón.  Con  frecuencia  van  junto  al  padre,  vestidos  de  igual  hábito,  el  hijo 
de  diez  años  y hasta  el  de  cinco. 

Todas  estas  hermandades  están  animadas  del  más  ardiente  celo  religioso,  y la  gran 
ambición  de  cada  una  de  ellas  es  sobrepasar  a las  demás  en  la  magnificencia  de  los  pasos, 
en  los  que  desfila  ante  el  espectador  toda  la  pasión  y muerte  de  Jesucristo,  desde  la  oración 
del  huerto  hasta  el  entierro.  En  la  procesión  toman  parte  naturalmente  el  clero,  las  autori- 
dades municipales  y las  del  Estado.  El  clero  ostenta  toda  la  magnificencia  de  sus  orna- 
mentos. Aquí  y allá  aparecen  grupos  de  legionarios  romanos,  la  Verónica  lleva  el  Paño  de 
Lágrimas  del  Señor,  numerosos  ángeles  acompañan  la  procesión  y bandas  de  música  tocan 
continuamente  la  misma  marcha  estrepitosa  y sonora.  El  alcalde  saluda  solemnemente  a 
cada  una  de  las  hermandades  en  la  Plaza  de  la  Constitución.  Esta  plaza  parece  entonces 
una  sala  de  teatro.  Hileras  de  sillas  la  llenan  por  completo,  todos  los  asientos  están  ven- 
didos con  anticipación;  también  los  balcones  de  las  casas  alrededor  están  de  bote  en  bote, 
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sólo  se  ve  un  mar  de  cabezas.  Pasan  las  horas,  y en  cuanto  empieza  a anochecer  se 
encienden  en  las  andas  cientos  de  velas  de  cera.  Cada  uno  de  los  penitentes  encapuchonados 
lleva  una  enorme  vela  encendida  en  la  mano.  Como  un  mar  de  luz  avanza  lentamente 
hacia  la  catedral  la  solemne  procesión.  Penetra  en  las  grandes  y magníficas  naves  de  la 
catedral  para  salir  por  el  portal  opuesto  otra  vez  a la  calle. 

La  catedral  ha  sacado  todos  sus  tesoros  para  la  Semana  Santa,  se  engalana  con  magní- 
fico esplendor.  En  el  altar  mayor  arden  enormes  candelabros  de  bronce,  el  célebre  tene- 
brario y el  gigantesco  cirio  bendito  que  pesa  siete  quintales.  En  la  nave  del  medióse  levanta 
un  gran  sepulcro  de  Cristo  que  contiene  el  cuerpo  del  Señor  durante  los  días  santos.  Cientos 
de  lámparas  y cirios  alumbran  con  raro  y glorioso  brillo  el  enorme  catafalco  de  más  de 
treinta  metros  de  altura,  forrado  de  raso  blanco  y con  ardornos  dorados. 

En  la  noche  del  Jue  ves  Santo  ce  canta  en  la  catedral  el  célebre  miserere  de  Eslava,  pero 
es  imposible  oír  con  tranquilidad  los  solemnes  acordes  porque  todo  el  mundo  habla  y 
charla  al  rededor.  En  las  gradas  de  las  capillas,  y sobre  la  tumba  de  Colón,  se  sientan  los 
que  están  cansados.  Aquí  una  mujer  del  pueblo  amamanta  a su  hijo  que  grita  y llora,  más 
allá  un  verdadero  fardo  de  harapos  duerme  profundamente.  Por  todas  partes  la  muche- 
dumbre que  se  agolpa  trata  de  marchar  hacia  adelante,  abriéndose  camino  a codazos. 

Sin  embargo  no  se  debe  aplicar  aquí  el  estricto  y rígido  criterio  de  las  fiestas  religiosas 
del  norte,  pues  se  corre  el  peligro  de  juzgar  injusta  y duramente.  Además  se  puede  decir 
que  esta  fiesta  religiosa  es  el  resultado  del  desarrollo  histórico.  ¿Acaso  nuestro  cristianismo 
germánico  no  se  ha  combinado  con  viejas  prácticas  paganas?  Por  ejemplo  la  fiesta  de 
Navidad  en  la  que  se  celebra  también  la  fiesta  pagana  del  solsticio  de  invierno.  Hay  en 
España,  todavía  hoy,  mucho  que  se  ha  heredado  de  los  moros,  y tal  vez  inconscientemente 
influye  esta  herencia  en  la  concepción  que  el  pueblo  tiene  del  templo  de  Dios.  Hay  que 
recordar  que  para  los  musulmanes  la  mezquita  era  con  frecuencia  lugar  de  reunión  y uni- 
versidad al  mismo  tiempo.  Sin  embargo  haciendo  a un  lado  las  suposiciones  queda  la 
realidad,  y ésta  demuestra  que  para  el  español  la  adoración  del  Señor  y de  la  Virgen  Maria  es 
siempre  un  culto  placentero  que  eleva  al  cielo  la  dicha  de  vivir,  ya  celebre  la  fiesta  del 
Corpus  o la  pasión  y muerte  del  Redentor. 

Inolvidable  será  para  mí  una  hora  de  devota  y solemne  adoración,  empapada  del  espíritu 
del  cristianismo,  vivida  en  medio  de  esta  alegre  festividad  religiosa.  En  la  manaña  del  do- 
mingo de  Pascua  había  subido  a la  Giralda,  a la  torre  de  la  catedral,  joya  de  la  antigua 
arquitectura  árabe.  A mis  pies  se  extendía  el  laberinto  inmenso  de  las  blancas  casas  de  la 
ciudad.  Brillo  de  sol  bañaba  la  extensión  luminosa.  La  extensa,  hermosa  bóveda  azulada  del 
cielo  se  extendía  sobre  la  ciudad,  engalanada  con  traje  de  fiesta,  como  protegiéndola  y 
bendiciéndola.  De  abajo  subían  algunos  que  otros  acordes  del  órgano  que  acompañaba  el 
canto  de  la  misa.  De  repente  resuenan  en  el  aire  los  repiques  de  todas  las  campanas  de 
la  torre,  mudas  hasta  entonces,  que  alegremente  pregonan  que  Cristo  ha  resucitado.  Y 
alegremente  se  unen  a ellas  las  campanas  de  las  torres  de  las  otras  iglesias,  anunciando  la 
buena  nueva  a la  tierra  con  sus  claras  y argentinas  voces.  ¡A  la  tierra  adornada  con  vestido 
de  Pascua  por  la  hermosa  primavera! 


El  Patio.  (40,  42 — 49,  etc.)  Sevilla  es  la  ciudad  de  los  risueños  patios.  La  son- 
risa de  estos  patios  parece  dar  alegría  a toda  la  casa.  La  casa  sevillana,  mejor  dicho  la 
casa  andaluza,  no  es  una  construcción  cuya  fachada  principal  dé  a la  calle.  La  fachada 
está  al  lado  del  patio.  Al  exterior  las  casas  no  tienen  ningún  adorno,  con  frecuencia 
faltan  hasta  las  ventanas,  están  cerradas  para  el  transeunte.  Pero  al  lado  del  patio  abundan 
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los  adornos  arquitectónicos,  en  ellos  se  ostenta  orgullosa  la  riqueza  o se  manifiesta  modesta 
la  pobreza.  Una  reja  separa  el  patio  del  pequeño  corredor  que  termina  hacia  la  calle  en  el 
zaguán.  Una  escalera  sube  del  patio  a la  galería,  apoyada  en  hermosas  columnas,  en  la 
cual  se  abren  las  habitaciones  del  piso  de  arriba.  En  el  medio  del  patio  hay  casi  siempre 
una  fuente  rodeada  de  palmeras,  araucarias,  laureles,  naranjos,  adelfas  y macetas  de  flores. 
Las  paredes  son  de  azulejo  de  varios  colores.  Sofás,  sillones,  sillas,  y a veces  un  piano  o 
una  guitarra  en  una  esquina,  amueblan  los  corredores  que  rodean  el  patio,  con  frecuencia 
separado  de  los  corredores  por  el  follaje  de  plantas  trepadoras.  Este  patio  es  el  lugar  de 
reunión  de  la  familia.  Allí  se  recibe  a los  amigos.  En  él  se  pasan  las  horas  en  agradable 
conversación,  interrumpida  a veces  por  la  música  del  piano  o de  la  guitarra,  por  el  canto 
de  graciosas  coplas,  o por  el  baile  de  una  danza  sevillana.  O bien  se  escucha  en  silencio 
el  murmullo  de  la  fuente,  se  mira  la  luz  del  sol,  que  como  plata  líquida  ecaricia  la  blan- 
cura de  nieve  de  las  paredes.  Y soñando  en  la  contemplación  del  cielo  azulado  se  goza 
del  presente,  se  recuerda  el  pasado  y se  espera  con  satisfacción  el  porvenir.  ¡El  patio  es 
el  alma  de  la  casa  andaluza! 


Las  ciudades  españolas  no  tienen  nada  de  uniforme,  nada  de  banal.  Casi  todas 
conservan  su  sello  propio,  heredado  de  antiguos  tiempos.  Muchas  caen  agobiadas  por 
el  peso  de  los  siglos,  muchas  están  muertas.  Pero  han  muerto  dejando  luminosa  huella. 
El  brillo  de  su  época  de  apogeo  resplandece  todavía  en  las  iglesias  y soberbias  fachadas 
de  abandonados  palacios.  La  más  española  de  las  ciudades  españolas  es  Toledo.  Corazón 
un  tiempo  de  todo  el  reino,  en  sus  muros  resonaron  los  pasos  atronadores  de  la  Historia. 
Hoy  es  casi  una  tumba. 

Levantándose  sobre  acantiladas  colinas  de  granito  mira  hacia  el  profundo  valle  del 
Tajo  el  enorme  aglomerado  de  casas  gris-amarillentas,  que  parecen  salir  de  las  peñas. 
Dos  grandes  puentes  atraviesan  el  río.  Estrechas,  sombrías  callejuelas  trepan  y bajan  la 
montaña  formando  ángulo.  La  ciudad  ha  sido  construida  para  el  combate.  Las  torres  y 
los  portones  son  gigantescos,  las  casas  parecen  pequeñas  fortalezas,  las  puertas  están  de- 
fendidas con  grandes  clavos.  Apenas  existe  otra  ciudad  en  donde  se  haya  combatido 

tanto.  La  Historia  de  España  ha  pasado  por  Toledo  con  pesados  pasos.  ¿Y  hoy? 

Muros  hechos  pedazos,  ruinas,  silencio montón  de  escombros  acumulados  por 

los  siglos  (139  — 148). 

Segovia,  la  ciudad  hermana  de  Toledo,  está  situada  de  manera  semejante.  Dominada 
por  la  maciza  torre  de  la  catedral,  protegida  por  el  bien  distribuido  alcázar,  que  de  la  pro- 
fundidad se  levanta  como  romántico  castillo  de  leyenda,  se  alza  sobre  abrupta  peña  como 
si  a escoplo  se  la  hubiera  trabajado  en  la  planicie.  Con  pasos  de  gigante  camina  el  acue- 
ducto romano  sobre  el  valle.  Tan  maravillosa  construcción  parece  hecha  para  desafiar 
a los  siglos.  Este  acueducto  fué  construido  en  aquellos  tiempos  en  que  «el  emperador 
Augusto  promulgó  un  edicto  mandando  hacer  el  catastro  del  mundo».  Pero  en  otro 
sentido  es  Segovia  lo  contrario  de  Toledo:  risueña,  rodeada  de  arboledas,  es  la  Nürnberg 
española  (157  — 164). 

Como  buenos  compañeros  de  combate,  en  los  viejos  tiempos  de  guerra,  se  asocian 
a estos  dos  centros  de  lucha  varias  ciudades  moriscas  rodeadas  de  murallas:  Avila 
(165  — 169),  Cuenca  y Albarracín,  con  sus  casas  suspendidas  sobre  el  abismo  como  nidos 
de  golondrinas  (120,  121,  192 — 194),  Daroca,  protegida  por  dos  montañas,  sobre  las 
cuales  trepa  audaz  el  muro  de  defensa  (195  — 197),  Alquézar,  en  los  Pirineos,  el  punto 
de  apoyo  de  los  moros  situado  más  al  norte  de  España  (210 — 212),  Sigüenza,  Jerica, 
Trujillo,  Cáceres,  Niebla,  Carmona,  Marios,  Antequera,  y muchos  castillos  de  audací- 
sima construcción. 


Ronda,  colocada  en  medio  del  extenso  círculo  de  montañas  de  una  altiplanicie,  es  de 
las  ciudades  más  extrañamente  situadas  (62,  63).  En  el  inmenso  patio  rodeado  de  peñas- 
cos, sobre  el  cual  está  construida,  se  abre  un  monstruoso  desfiladero,  que  parece  abierto 
en  la  montaña  por  puños  de  gigante.  Con  tremendo  ímpetu  descienden  bramando  las 
aguas  desde  las  peñas,  golpean  furiosas  las  murallas  de  piedra,  se  levantan  en  borbotones 
de  espuma,  y continúan  luego  su  camino  atronadoras.  Y junto  a tan  formidable  agitación 
se  levantan  repentinamente  hacia  la  altura,  con  imperturbable  calma,  acantilados  muros 
de  montaña.  Parecen  la  escritura  de  Dios  petrificada,  se  diria  el  poder  en  acción  de  la 
Eternidad. 

Sobre  los  remolinos  de  blanca  espuma  teje  el  sol  su  arco  de  colores.  Y,  como  imi- 
tando el  arco  iris  del  cielo,  el  hombre  ha  construido  un  puente  que  se  comba  muy  arriba 
sobre  el  vertiginoso  abismo.  El  puente  une  los  peñascos  a los  peñascos,  junta  una  parte 
de  la  ciudad  con  la  otra. 

Pero  basta  de  ciudades  construidas  como  un  desafio,  basta  de  ciudades  que  se  yer- 
guen para  el  combate.  Recordemos  aqui  también  a una  de  las  más  placenteras,  que,  por 
su  incomparablemente  hermosa  situación  a la  orilla  del  mar,  ha  adquirido  fama  universal. 
Esa  ciudad  es  San  Sebastián  (286 — 290).  Admirable  es  la  vista  que  presenta  mirada  desde 
el  Monte  Ulia,  una  de  las  montañas  que,  como  centinelas,  guardan  la  entrada  de  ese 
paraíso. 

Pintando  y modelando  ha  creado  aquí  la  naturaleza  una  de  sus  obras  maestras.  En 
dos  ensenadas  bellísimamente  formadas  se  recuesta  el  mar  a la  tierra,  y las  azuladas  ondas 
acarician  la  playa  con  sus  orlas  de  encaje.  Como  un  jardín  maravilloso,  que  acaba  de 
salir  de  la  mano  de  Dios,  aparece  el  paisaje  visto  desde  la  montaña.  ¡Y,  sobre  el  mar,  la 
vista  abarca  hasta  el  limite  del  horizonte,  en  donde  el  mar  y el  cielo  se  confunden! 


Nidos  de  cuevas  y sobriedad  ejemplar.  ¡ Hacia  azulados  horizontes  habia 
de  encaminarse  ahora  mi  marcha,  hacia  lejanías  envueltas  en  matutinos  albores!  Pero  la 
casualidad  debía  ser  mi  guia  esta  vez,  como  otras  muchas.  ¡Imposible  hubiera  sido  en- 
contrarlo mejor! 

Me  puse  en  marcha  muchas  horas  antes  de  la  del  amanecer.  Alada  brisa  matutina 
movía  ligeramente  las  palmeras  cuando,  muy  de  madrugada,  me  acerqué  a un  curioso  y 
peñascoso  lugar.  Hoyos  oscuros  en  las  paredes  de  las  peñas  miraban  como  ojos  apagados 
hacia  el  oriente. 

Pero  la  vida  habitaba  dentro  de  aquellas  peñas,  pues  de  los  hoyos  salían  gentes  que 
saludaban  al  nuevo  dia. 

Alrededor  de  un  gigantesco  peñasco  se  agrupaba  un  extraño  nido  humano.  Una  cueva 
cerca  de  otra  cueva,  caverna  habitada  junto  a caverna  habitada;  también  unas  sobre  otras 
hasta  formar  cinco  pisos  accesibles  desde  afuera  (92).  Si  la  peña  es  demasiado  escarpada 
se  cava  desde  el  interior  para  arriba.  Así  se  construyen  pisos  superiores  con  claraboyas  y 
loggias  en  las  colgantes  alturas.  Para  llegar  cómodamente  de  una  cañada  a otra  se  han  cons-  , 
nido  túneles  excavados  en  las  paredes  de  piedra. 

Los  chiquillos  corren  y saltan  alegres,  sin  que  para  nada  les  estorbe  el  traje  paradisiaco 
que  llevan,  ni  siquiera  han  pensado  en  la  tradicional  hoja  de  viña,  andan  como  Dios  los 
crió.  No  se  crea  sin  embargo  que  hemos  llegado  a las  cuevas  de  salvajes  trogloditas  de 
la  época  de  las  cavernas.  No  señor,  en  tal  cosa  no  se  puede  pensar,  pues  con  solo  mirar 
hacia  arriba  la  suposición  es  imposible.  Muy  alto  y en  grandes  letras  negras,  escritas  sobre 
fondo  blanco,  se  puede  leer  el  letrero  que  dice:  El  Retiro. 
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No  hay  un  solo  español  que  no  conozca  por  lo  menos  de  oidas  el  nombre  del  Retiro, 
hermoso  parque  de  Madrid.  Por  eso  parece  una  farsa  la  aparición  de  tal  palabra  en  lo  alto 
de  estas  peñas.  Sin  embargo  no  es  ninguna  broma.  La  ha  escrito  un  hotelero  emprendedor, 
habitante  de  estas  cuevas,  que  ha  aplanado  su  peñasco  convirtiéndolo  en  azotea,  en  lugar 
de  tertulia,  de  juego  de  boliche  y de  baile.  El  letrero  se  encarga  de  atraer  a los  pasantes. 
Sobre  otra  peña  se  leen  las  significativas  palabras:  Dios,  Pan  y Cultura  (92 — 95). 

Durante  otra  excursión  tuve  también  una  sorpresa,  por  lo  menos  tan  grande  como 
la  referida  anteriormente.  Allá  lejos,  ante  mi  vista,  sale  humo  de  las  grietas  de  la  montaña. 
¿Serán  manifestaciones  volcánicas?  No  puede  ser,  no  hay  aqui  volcanes.  Al  acercarme 
veo  gentes  que  se  mueven  entre  las  columnas  de  humo,  y hasta  entonces  me  apercibo, 
con  gran  sorpresa,  que  las  pequeñas  prominencias  humeantes,  parecidas  a los  tapones 
de  las  botellas  de  champaña,  son  chimeneas  que  salen  de  la  tierra.  Indudablemente  me 
encuentro  frente  a un  nuevo  núcleo  de  cuevas,  habitadas  por  gentes  de  homérica 
naturalidad.  Las  faldas  de  las  colinas  sirven  de  frente  a las  casas,  y de  calles  los  espacios 
entre  ellas.  Delante  de  algunas  casas  hay  jardines  de  gigantescos  y nudoses  cactus  y de 
altos  agaves. 

Durante  muchas  horas  subo  y bajo  por  los  calles  de  esta  población  extraña,  morada  de 
gentes  ignoradas  y apartadas  del  mundo,  que  viven  aquí  en  un  estado  completamente 
partriarcal.  Amistosamente  contestan  mi  saludo,  me  invitan  a entrar  a gozar  de  la  frescura 
de  la  cuevas,  me  ofrecen  agua  fresca,  me  enseñan  los  tesoros  del  primitivo  menaje:  el  fogón 
con  el  caldero  de  cobre,  el  cántaro  de  barro,  el  taburete  o el  banco,  la  lámpara  de  aceite,  la 
imagen  de  la  Virgen  o de  algún  santo,  y el  lecho  colocado  sobre  la  tierra. 

«Sí,  trabajamos,  pero  no  mucho.  Lo  que  necesitamos  lo  cultivamos  allá  atrás  en  la 

hondonada  del  rio.  Hacemos  tejas  para  las  gentes  de  la  ciudad  que  habitan  en  casas.» 

¡Un  cuadro  de  envidiable  y ejemplar  sobriedad!  Indudablemente  hay  todavía  en  el 

mundo  hombres  con  el  alma  de  Diogenes,  y en  España  se  encuentran  con  más  frecuencia 
que  en  niguna  otra  parte.  A propósito  recordaré  lo  que  me  sucedió  una  vez  delante  de  la 
estación  de  un  pequeño  pueblo.  Un  muchacho  dormía  su  siesta.  No  había  nadie  para  llevar  mi 
equipaje  al  pueblo.  Despierto  al  dormido  para  decirle  me  haga  el  favor  de  ayudarme  a llevar 
mi  maleta.  Se  estira  perezoso  y feliz,  mete  la  mano  al  bolsillo,  saca  algunas  monedas  de 
cobre  y me  las  enseña  con  un  gesto  de  orgullo  diciéndome:  «Aquí  tengo  25  céntimos  que 
he  ganado  esta  mañana  y no  necesito  más  para  hoy.»  Se  da  vuelta  en  seguida  y continúa 
su  siesta,  soñando  tal  vez  hermosos  sueños. 

Tomo  mi  maleta  para  llevarla  yo  mismo,  y no  puedo  menos  de  sonreir  al  recordar  las 
palabras  del  filosofo  indio:  «No  necesitar  de  nada  es  ser  igual  a los  Dioses.» 

En  realidad  trabajo  y dicha  son  conceptos  muy  relativos.  Cada  cual  los  entiende  a su 
manera,  y precisamente  los  españoles  más  pobres  poseen  el  arte  de  contentarse  con  poco 
y vivir  sin  hacer  nada.  Para  ser  felices  les  basta  en  verano  un  poco  de  sombra  y en  invierno 
un  poco  de  sol,  y cada  día  un  pedazo  de  pan,  un  tomate  y un  trago  de  vino.  La  tierra 
entera,  con  el  firmamento  azul,  es  su  palacio.  No  cambiarían  su  situación  con  la  de  ningún 

gran  señor.  Son  ellos  mismos  señores,  señores  de  su  libertad Poseen  el  más  grande 

señorío  que  se  pueda  poseer.  Disponen  a su  antojo  del  tiempo,  y por  lo  tanto  les  importa 
una  ardite  perderlo.  «Vale  más  tener  buena  suerte  que  levantarse  temprano»  dice  un  pro- 
verbio español,  y la  Biblia:  «Ved  a las  avecillas  del  cielo.  No  siembran  ni  cosechan,  pero 
vuestro  Padre  celestial  cuida  de  que  no  les  falte  el  alimento.» 

o 


XVII 


L a f e r i a de  Sepulveda  y la  cor  ridà  de  toros.  En  Sepulveda  (172,  173)  — 
antiquísima  pequeña  ciudad,  alejada  del  tráfico  mundial  — el  más  próximo  ramal  de  ferro- 
carril pasa  a 100  kilómetros  de  distancia  — , es  hoy  gran  día  de  fiesta,  se  celebra  la  feria, 
la  gran  festividad  de  la  población.  De  todas  partes  llegan  hombres  y mujeres,  caballeros 
en  asnos  o caballos.  Todos  se  saludan  con  alegría  al  volverse  a ver.  Se  sienten  du  nuevo 
vivir.  Sobre  todo  les  atrae  la  corrida  de  toros.  Desde  semanas  es  el  único  tema  de  con- 
versación para  los  habitantes  de  Sepúlveda.  Pero  como  la  ciudad  no  tiene  plaza  de  toros 
se  la  improvisa  para  la  corrida  en  la  plaza  del  mercado.  Alegre  martilleo  resuena  de  la 
mañana  a la  tarde.  Hasta  las  ventanas  de  la  pintoresca  y vieja  casa  del  Ayuntamiento 
parecen  alegrarse  del  movimiento  y animación  de  la  calle.  ¡Por  fin  habrá  algo  interesante 
que  ver  después  de  un  largo  y fastidioso  año  de  somnolencia! 

Y ciertamente  nadie  se  queda  en  la  ciudad,  todos  hacen  la  caminata  de  una  hora  para 
ir  a ver  los  toros  que,  venidos  de  lejos,  están  por  el  momento  bien  cuidados  en  la  pradera. 

El  gran  día  de  la  fiesta  todo  el  mundo  se  levanta  muy  de  madrugada.  Con  febril 
agitación  se  espera  la  llegada  de  los  bravos  cuadrúpedos.  Los  más  audaces  hacen  alarde 
de  valor  caminando  al  encuentro  de  los  bichos  cornudos.  Densa  nube  de  polvo  en  la 
carretera  anuncia  su  aproximación.  Por  fin  la  polvareda  se  acerca  tanto  que  se  puede  ver 
a un  jinete  armado  de  lanza,  y,  tras  él,  los  negros  bichos  rodeados  de  toros  mansos  y 
seguidos  de  un  segundo  jinete.  Avanzan  por  las  angostas  calles  de  la  ciudad  en  dirección 
de  la  plaza  del  mercado.  La  muchedumbre  llena  las  bocascalles  y saluda  con  gran  rego- 
cijo: »¡Los  toros!  ¡Los  toros!»  ¡Gritos,  palmadas,  silbidos,  chillidos!  Cada  cual  trata  de 
hacer  el  mayor  ruido  posible  para  manifestar  su  entusiasmo. 

Por  fin  quedan  encerrados  los  toros,  esperando  la  tarde  para  la  corrida.  Pero  por  la 
mañana  hay  otro  divertimiento  popular  muy  especial.  Este  consiste  en  que  cada  cual  puede 
probar  su  valor  sorteando  uno  de  los  toros.  Y llueven  los  aplausos  o las  burlas  según 
resulta  el  toreo.  Los  toreros  improvisados  tratan  de  imitar  a los  verdaderos,  pero  el  juego 
es  más  inocente.  No  corre  sangre,  sólo  hay  pantalones  rotos  y golpes,  que  quedan  por 
algún  tiempo  como  gloriosos  recuerdos  del  gran  día  (174,  175). 

Involuntariamente  recuerdo  la  primera  corrida  de  toros  que  vi  en  mi  vida.  Lué 
en  Madrid.  Las  impresiones  se  agolpaban  avasalladoras.  En  la  inmensa  arena  circular 
13  000  personas  esperaban  alegres,  entusiastas,  impacientes,  el  emocionante  combate  entre 
el  hombre  y la  bestia.  Gesticulaciones,  animadas  conversaciones,  derroche  de  colores, 
perfumadas  mantillas  de  encajes,  mantones  de  Manila  bordados  de  flores,  abanicos  en 
manos  que  tiemblan  nerviosamente,  negros,  llameantes  ojos  . . . Todo  contribuye  a ex- 
citar los  nervios  del  espectador.  Por  fin  aplausos  y exclamaciones  de  alegría  saludan  a los 
toreros,  aclaman  a los  enormes  animales  que  entran  corriendo  ...  y principia  la  lucha 
audaz  a vida  o muerte.  Prenéticas  aclamaciones  y aplausos  para  el  temerario,  cínicas  risas 
de  burla  para  el  tímido  . . . ¿Qué  sucede?  Un  remolino  de  colores  se  levanta  del  suelo  y 
un  grito  estridente,  unisono,  salido  de  mil  gargantas,  vibra  en  el  aire  . . . ¿Muerto?  . . . 
No  ...  no  ha  sucedido  nada.  Alivio  bienhechor  en  la  delirante  multitud.  Sigue  la  lucha. 
Furia  bestial  del  animal  condenado  a muerte.  Calma  imperturbable  de  su  implacable 
adversario.  Lleva  la  muerte  en  la  mano  . . . relampagua  la  espada  y ...  un  huracán  de 
aplausos  saluda  al  vencedor.  La  víctima  cae  desplomada  al  suelo.  Pañuelos  blancos  ondean 
en  todos  los  asientos,  se  agitan  los  sombreros  y llueven  las  flores.  El  héroe  del  día  agra- 
dece los  saludos  del  público  con  tranquilo  gesto.  ¡Resuenan  de  nuevo  las  fanfarrias  anun- 
ciando el  próximo  combate!  (125  — 2 96.) 
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A través  de  los  Picos  de  Europa.  En  las  montañas  de  Asturias,  en  las  costas 
del  Cantábrico,  se  levanta  un  bloque  de  altas  montañas  con  cumbres  cuya  altura  es  de  cerca 
de  2600  metros.  Estas  cumbres  tienen  el  nombre  orgulloso  de  «Picos  de  Europa».  Son 
las  Dolomitas  de  España,  pero  las  sobrepasan  muchísimo  en  grandiosidad.  En  España  el 
turismo  está  todavía  en  pañales,  y por  lo  tanto  en  los  Picos  de  Europa  no  se  encuentra  ni 
una  sola  cabaña  para  albergar  a los  trepadores  de  montañas.  Tampoco  se  encuentran 
guías  da  confianza,  aunque  algunos  guardas  campestres,  pastores  y mineros,  familiarizados 
con  algunas  partes  de  la  montaña,  hayan  servido  algunas  veces  de  guías. 

Ya  una  vez,  al  llegar  a Covadonga,  célebre  lugar  de  peregrinación,  me  había  acercado 
a los  Picos  de  Europa.  Desde  entonces  no  me  dejaba  descansar  el  deseo  de  trepar  esta 
montaña,  que  con  su  virginal  manto  de  perpetua  nieve  parece  desafiar  y atraer  al  mismo 
tiempo  al  turista.  Y por  fin  decidí  la  ascensión.  De  Unquera,  pasando  por  Devatal,  llega- 
mos a Potes,  al  pie  de  los  Picos. 

Desde  el  camino  me  aprccibí  que  el  trabajo  sería  duro,  pues  a poca  distancia  tras  de 
Panes  el  camino  da  vuelta  por  un  grandioso  y profundo  valle,  llamado  el  Desfiladero  de 
la  Hermida.  La  acogida  de  la  montaña  no  íué  amistosa.  Los  colosos  de  piedra,  que  a 
ambos  lados  guardan  el  valle,  me  miraban  sombríos,  y del  cielo  me  cayó  de  cuando  en 
cuando  copioso  aguacero.  En  Pote  el  manto  de  nubes  descendía  muy  abajo,  cubriendo 
la  montaña  cuya  escarpada  pendiente  pensaba  trepar  el  día  siguiente.  Pero  el  lugar  atrajo 
tanto  mi  atención  que  por  el  momento  renuncié  fácilmente  a la  vista  de  la  montaña. 

La  pequeña  ciudad  es  antiquísima.  Fué  un  tiempo,  según  se  dice,  habitada  por  or- 
gullosos señores  feudales.  Lo  atestiguan  los  numerosos  escudos  de  nobleza  en  las  casas. 
¡Tiempos  pasados!  En  donde  antes  se  pasearan  los  grandes  de  España,  con  espada  y 
zapatos  de  hebillas  de  plata,  anda  hoy  en  zuecos  el  pobre  campesino.  Los  actuales  habi- 
tantes apenas  se  dan  cuenta  de  lo  pintoresco  del  paisaje  que  les  rodea.  Puentes  atrevida- 
mente lanzados  cubren  la  profundidad  del  desfiladero.  Sobre  las  peñas,  cortadas  a pico, 
se  recuestan  callejuelas  de  follaje  de  las  cuales  cuelgan  nidos  de  golondrinas.  Los  arcos  se 
unen  a los  arcos  ofreciendo  siempre  a la  mirada  encantadoras  vistas.  Todo  agrupado  al- 
rededor de  una  maciza  torre,  como  buscando  amparo. 

El  día  siguiente,  antes  de  que  saliera  el  sol,  ya  estaba  yo  en  marcha.  Sombríos  y 
amenazadores  nubarrones  se  cernían  sobre  el  paisaje,  pero  alrededor  de  los  Picos  se  des- 
pejó el  cielo,  y aparecieron  repentinamente,  bañados  por  la  luz  del  astro  del  día.  Tras  de 
mí  oscuridad,  amenazando  tempestad,  delante  de  mí  el  esplendor  de  la  luz  victoriosa.  Hacia 
la  luz  me  encamino  lleno  de  esperanza. 

En  Espignama  encontré  el  guía  que  había  encargado.  Es  un  hombre  de  cabeza  cana, 
calzados  los  pies  con  sandalias  de  cuera,  bajo  el  brazo  un  paraguas  antidiluviano,  y ojos 
brillantes,  que  miraban  risueños  en  una  cara  arrugada  por  la  intemperie.  Pronto  discu- 
timos el  plan  de  marcha,  llenamos  las  mochilas  de  provisiones,  y en  seguida  empezamos 
a trepar  hacia  Puerto  de  Aliva.  En  mis  oídos  resonaba  alegre  la  canción: 

Tengo  por  compañero 
Al  sol  de  la  mañana, 

Que  mi  sombra  proyecta 
Sobre  prados  de  flores. 

Adelante  voy,  adelante  camino, 

Que  del  mundo  soy  el  peregrino. 

Las  casitas  de  la  aldea  se  vuelven  más  y más  pequeñas.  Desaparecen  los  últimos  árboles, 
marchamos  sobre  pendientes  tapizadas  de  olorosas  flores,  hasta  que  por  último  también 
éstas  se  acaban  tras  los  pedregales.  Muy  cerca  del  precipicio  de  Peña  Vieja  hay  una  casa 
de  montero  en  la  cual  casi  todos  los  años  se  instala  por  algunos  días  para  la  caza  del  gamo 
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cl  Rey  de  España.  El  dia  se  acercaba  lentamente  a su  fin.  Alrededor  de  Peña  Vieja  flotaban 
numerosos  jirones  de  niebla,  pasaban  blanquecinas  nubes,  su  gris  de  plata  temblaba  como 
tela  de  araña.  Por  todas  partes  se  agitaban  grises  torbellinos  que  subían  y bajaban.  Ya  nos 
envolvía  la  niebla  cuando  llegamos  a la  fonda  de  los  mineros  de  Lloroza.  Un  capataz  nos 
invitó  a pasar  la  noche  en  su  cabaña.  Agradecidos  aceptamos  su  amistoso  ofrecimiento. 
Aunque  tanto  la  cabaña  como  su  mobiliario  parecían  ser  los  primeros  ensayos  del  hombre 
de  las  cavernas  para  alcanzar  toscos  rudimentos  de  cultura,  fué  para  nosotros  motivo  de 
gran  alegría  haber  encontrado  albergue.  Pero  nada  agradable  es  pasar  la  noche  sobre  el 
duro  suelo,  y muy  contentos  nos  pusimos  al  poder  levantarnos  en  cuanto  empezó  a clarear 
el  día.  Salimos  fuera,  y ante  nuestra  vista  sorprendida  apareció  hermosísimo  panorama. 
La  niebla,  que  el  día  anterior  nos  había  ocultado  la  vista,  quedaba  a nuestros  pies  en  el  valle, 
y de  entre  las  nubes,  como  negras  islas,  surgían  las  cumbres  de  la  montaña. 

Se  acercaba  el  misterioso  momento  del  crepúsculo.  Allá  arriba,  en  el  azul  intenso  del 
cielo  occidental,  estaba  todavía  el  disco  argentado  de  la  luna  llena,  y también  la  estrella 
matutina  brillaba  aún,  a pesar  de  la  luz  del  sol  que  poco  a poco  subía  por  el  lado  opuesto. 
Por  fin  ambas  palidecieron  ante  la  aurora.  Rosada  claridad  ilumina  el  horizonte.  Arreboles 
de  colores  presiden  la  salida  del  astro  rey,  que  por  fin  rompe  el  mar  de  niebla,  y,  dorando 
las  crestas  de  la  montaña,  inundando  de  luz  las  cumbres  en  el  oriente  e incendiando  las 
peñas  que  rodean  nuestra  cabaña,  surge  majestuoso.  ¡O  admirable  bellega  de  la  naturaleza! 

Pero  por  fin  nos  tenemos  que  poner  en  marcha.  «¡A  nuevas  playas  nos  llama  el 
nuevo  día!» 

Durante  corto  trecho  hay  todavía  un  camino,  es  el  camino  de  caza  que  conduce  al 
lugar  en  donde  el  Rey  de  España  acostumbra  apostarse  para  el  acecho  del  gamo.  Después 
ni  camino  ni  sendero;  solo  peñas,  cantos,  afiladas  crestas;  sólo  campos  de  nieve  en  medio 
de  la  desolación  de  la  piedra,  que  forma  ya  puntas,  ya  almenas,  ya  torres.  Grandes  rebaños 
de  gamos  miran  asustados  al  intruso  que  penetra  en  sus  dominios,  pero  no  se  alejan.  Cada 
vez  se  vuelve  la  montaña  más  desolada  y salvaje.  Indecible  tristeza  parece  oprimir  las  moles 
de  piedra.  Su  tamaño  crece  de  un  momento  a otro.  Las  grietas  de  las  piedras  tienen  aspectos 
grotescos.  Parece  hubieran  sido  forjadas  de  bronce  incandescente  en  las  llamas  del  cielo. 
Velan  como  centinelas  de  la  muerte  sobre  esta  gigantesca  tumba  de  la  naturaleza.  ¡Ay  del 
imprudente  que  se  aventura  solo  y sin  guía!  En  cada  grieta,  en  cada  resquebrajadura,  le 
acecha  la  muerte. 

Por  fin  nos  detenemos  delante  del  dominador  de  este  reino  immenso.  Su  trono  des- 
cansa en  las  nieves  perpetuas,  su  cabeza  rubia  se  levanta  orgullosa,  rodeada  de  brillante 
aureola  de  rayos  de  luz.  Desde  el  más  lejano  valle  de  la  montaña  hasta  la  costa  del 
Océano,  todo  el  mundo  conoce  su  imponente  grandeza,  todo  el  mundo  admira  su  belleza. 
Su  nombre  está  en  la  boca  de  todos:  ¡Naranjo  de  Bulnes!  Como  alta  pirámide  cuadrada 
se  levanta  este  coloso  de  piedra  600  metros  sobre  su  alrededor.  Sus  paredes  cortadas  a 
pico  apenas  tienen  ni  una  sola  grieta.  Parece  inverosímil  que  el  audaz  turista  Marqués  de 
Villaviciosa  de  Asturias  le  haya  trepado.  Marchamos  alrededor  del  imponente  coloso. 
Nos  sentimos  como  desprendidos  de  la  tierra,  suspendidos,  muy  arriba  sobre  la  humanidad, 
en  la  inmensa  soledad.  Después  trepamos  a la  torre  de  Ceredo.  Las  peñas  y las  piedras 
parecen  hojas  afiladas.  Los  fantasmas  de  nieve  empiezan  de  nuevo  a subir  de  la  profun- 
didad, rodeándonos  con  sus  misteriosas,  espectrales  danzas.  Son  ya  las  cinco  de  la  tarde, 
V todavía  no  se  divisa  nada  del  valle  de  Cares,  con  la  aldea  de  Cain,  hacia  donde  nos 
encaminamos. 

«Severo,  ¿cuánto  falta  todavía?» 

«Algunas  horas.» 

¡Consoladora  contestación! 

Cada  vez  se  vuelve  la  niebla  más  espesa,  y más  nos  amenaza  este  enemigo,  el  más 
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peligroso  para  el  turista.  Ya  apenas  podemos  ver  a veinte  pasos  de  distancia.  ¡Horrible 
es  trepar  por  la  montaña  con  esta  venda  delante  de  los  ojos! 

«¿No  sabes  Severo  si  hay  en  el  camino  alguna  casa  en  donde  podamos  refugiarnos?» 

«No  conozco  ninguna.» 

Seguimos  caminando  algunos  minutos  sin  pronunciar  una  sola  palabra.  Pero  por  lo 
menos  hemos  salido  ya  de  la  región  de  las  peñas.  De  cuando  en  cuando  una  peña  se 
desprende.  ¿Rueda  muchos  metros  hacia  abajo?  No  es  posible  ver  nada  del  valle,  y ya 
son  las  siete  menos  cuarto.  Pronto  la  oscuridad  será  completa.  Pero  al  fin  tropezamos 
con  unas  barracas  muy  bajas,  hechas  de  piedras  sin  tallar,  arrecostadas  contra  un  muro  de 
montaña.  Han  sido  hechas  para  las  ovejas.  El  guía  pasa  delante  de  ellas  sin  detenerse, 
pero  nosotros  le  decimos  que  se  pare  y le  preguntamos  si  podemos  llegar  a Cain  antes 
de  que  oscurezca  por  completo.  «No  sé»  contesta.  «Entonces  nos  quedaremos  aquí.» 
A gatas  entramos  en  el  chiquero,  y en  cuclillas  esperamos  que  pasen  las  diez  largas  horas 
de  la  noche.  Por  fin  nuestro  tormento  concluye.  El  nuevo  día  nos  permite  seguir  des- 
cendiendo, pero  con  horrible  trabajo:  vadeando  en  la  yerba  mojada  que  nos  llega  hasta 
la  rodilla,  y caminando  por  peñas  afiladas.  Al  rededor  el  vacío  gris.  ¡Ay  de  quien  dé  un 
paso  en  falso!  ¡Alto!  Nos  hemos  equivocado.  Con  la  mayor  prudencia  tenemos  que 
volver  atrás  y bajar  luego  por  una  hendidura  de  la  roca.  ¡Atención!  ¡Atención!  Con  cada 
paso  podemos  rodar  al  abismo. 

¡Gracias  a Dios!  El  velo  de  niebla  empieza  a romperse,  y por  una  de  sus  rasgaduras 
nuestra  vista  impaciente  escudriña  en  la  profundidad.  «¡Allá  está  el  valle!  ¡Allá  aparecen 
casas!»  No,  es  un  error,  son  enormes  peñascos,  restos  de  una  lavina  que  llenan  la  hondo- 
nada superior. 

Descendemos  más  y más.  Al  fin  salimos  de  la  niebla  y vemos  a nuestros  pies  el  lugar 
que  buscamos:  Cain  aparece  rodeado  de  peñas  que  descienden  perpendicularmente  de  cerca 
de  1500  metros  de  altura. 

Por  fin  llegamos  al  poblado,  podemos  tener  unas  horas  de  descanso.  Pero  para  nuestra 
hambre  no  se  encuentra  en  toda  la  aldea  más  que  un  poco  de  pan  y manteca.  Con  gusto 
me  habría  quedado  aquí  todo  el  día  para  descansar,  pero  la  hospitalidad  de  que  podemos 
gozar  es  demasiado  parca,  y por  eso  nos  echamos  las  mochilas  al  hombro  para  continuar 
nuestro  camino.  Tenemos  ahora  que  trepar  por  las  escarpadas  faldas  de  Peña  Santa  el 
mismo  trecho  de  camino  que  descendimos  ayer  por  la  tarde,  solo  que  trepamos  ahora  pol- 
la parte  de  montaña  que  queda  al  frente. 

Mojados  por  fina  lluvia  comenzamos  a descender  hacia  el  valle.  El  Lago  de  Enol 
apareció  a nuestra  vista  como  la  última  despedida  de  las  bellezas  de  la  montaña.  A su 
orilla  alcanzamos  la  carretera,  y,  muertos  de  cansancio  descendimos  los  1 2 kilómetros  que 
nos  separaban  de  Covadonga.  La  noche  comenzaba  a extender  su  sombra  sobre  el  valle. 
En  Covadonga  brillaban  ya  las  luces  que  parecían  llamarnos,  pero  el  camino  se  hacía 
interminable.  Sin  embargo  la  esperanza  de  poder  descansar  pronto  en  una  buena  cama  nos 
dió  fuerzas  para  continuar  la  marcha,  y a las  8V2  llegamos,  casi  agotados  de  fatiga,  al  umbral 
de  la  posada.  Con  su  aspecto  de  limpieza  parecía  invitarnos  a entrar.  Me  eche  en  la  cama 
en  seguida  ¡Durante  mi  intranquilo  sueño  desfilaron  ante  mí  tanto  los  hermosos  paisajes 
que  acababa  de  contemplar  como  las  horas  de  angustia  pasadas  en  los  Picos  de 
Europa!  (260 — 274). 
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Mi  perigrin ación  al  Monasterio  de  San  Yu st e.  (153.)  Me  puse  en  marcha 
poco  despúes  de  media  noche.  En  el  sur  es  un  verdadero  placer  caminar  de  noche,  cuando 
las  estrellas  alumbran  en  el  firmamento  con  su  diamantina  luz.  A la  agradable  frescura  de 
la  noche  siguió  un  dia  de  verano,  caluroso  y sofocante  para  el  caminante. 

Pasaban  las  horas  consumidas  por  el  bochorno  ardiente  del  día.  Mil  plagas  me  aco- 
saban; ardiente  sed,  consecuencia  del  infernal  calor  me  mortificaba.  Por  millas  y millas 
ni  árbol  ni  arbusto  que  dieran  un  poco  de  sombra.  Por  muchas  horas  ni  una  sola  casa, 
ni  alma  viviente  en  ninguna  parte.  Por  doquiera  tristeza  y desolación.  Por  fin  un  rio 
me  cierra  el  camino.  Play  que  atraversarlo  para  continuar  la  marcha,  pues  no  se  divisa 
puente  alguno.  De  repente  aparece  un  pastor.  Indescriptible  es  la  satisfacción  que  siento 
al  ver  que  no  estoy  perdido  y solo. 

«¿Es  este  el  camino  del  Monasterio  de  San  Yuste?» 

«Sí,  pero  de  dónde  vienes,  de  qué  país  eres.» 

El  buen  muchacho  me  tutea  de  buenas  a primeras  como  si  fuéramos  antiguos  cama- 
radas.  Y al  saber  que  soy  alemán  su  alegría  es  estrepitosa. 

«Iré  contigo,  me  dice,  hasta  la  próxima  aldea,  y entretantome  contarás  algo  de  tu  país.» 

Algunas  noticias  de  la  guerra  habían  penetrado  hasta  este  apartado  rincón.  Era  diver- 
tido oir  las  preguntas  del  ingenuo  joven,  que  de  todo  se  informaba.  No  sabía  leer  ni  es- 
cribir, sumar  y contar  eran  para  él  cosas  completamente  desconocidas;  no  había  visto  nunca 
un  ferrocarril  ni  jamás  había  salido  más  allá  de  los  alrededores  de  su  aldea  natal. 

En  la  falda  de  la  montaña  aparece  repentinamente  otro  pastor,  y al  verlo  mi  hombre 
le  grita:  «jMiguel  ven  cá!»  «Para  qué,  pregunta  el  otro.»  «Para  enseñarte  una  cosa 
muy  rara.» 

A saltos  baja  entonces  el  campesino  y pregunta  al  acercarse: 

«A  ver  ¿qué  es  lo  que  hay?» 

Mi  compañero  me  señala  y dice:  «¿Sabes  quién  es  este?» 

«No»,  contesta  el  recién  llegado. 

«Pues,  hombre,  es  un  alemán.» 

Al  oirlo  el  otro  pronuncia  una  palabrota  de  entusiasmo,  me  toma  la  mano,  y me  la 
aprieta  con  tal  efusión,  con  su  manaza  áspera  y fuerte,  que  me  hace  ver  chispas.  A pesar 
del  dolor  que  me  causa  el  demasiado  cordial  apretón  jamás  he  sentido  tan  gran  satisfacción 
como  me  causó  la  palabra  de  admiración  entusiasta,  el  homenaje  que  este  aldeano  hizo  a 
mi  patria.  Y necesario  es  que  lo  diga,  en  todas  partes,  en  todas  las  capas  sociales  del  pueblo 
español,  he  encontrado  idéntico  entusiasmo  por  Alemania. 

El  recién  llegado  vino  con  nosotros,  en  el  camino  se  agregaron  otros  zagales,  que  el 
domingo  atraía  a la  aldea,  y yo  entré  en  ella  con  un  séquito  de  triunfador.  Nos  encamino- 
mos  a la  fonda  para  tomar  una  copa  de  vino  y descansar  un  rato. 

Cuando  llegó  la  hora  de  continuar  la  marcha  me  acerqué  al  mostrador  para  pagar  los 
tragos,  pero  el  dueño  de  la  fonda  rechazó  mi  dinero  diciéndome  que  ya  estaba  todo  pagado. 
«Se  equivoca  Vd.»  no  he  pagado  todavía.»  «No  debe  Vd.  nada,  me  contesta,  Pepe  ha 
pagado  ya  la  cuenta.»  Me  dirigí  a mi  joven  amigo  diciéndole:  «Eso  no  puede  ser,  no 
puedo  permitir  que  pagues  por  mí.»  Entonces  me  contesta  con  una  cortesía  tan  franca 
como  bondadosa  y natural:  «Tú  eres  huésped  de  mi  país,  y por  lo  tanto  eres  también  mi 

huésped» Tal  manera  de  proceder  de  un  hombre  ignorante  y rústico  demuestra  lo 

que  puede  la  herencia  de  siglos  de  civilización,  que  es,  por  decirlo  así,  la  pátina  de  antigua 
cultura. 

Conmovido  y agradecido  le  alargo  mi  mano  y le  digo:  «No  amigo  mio,  tú  y todos 
tus  amigos  bebieron  la  primera  copa  a la  salud  de  mi  patria  y por  lo  mismo  son  todos 
Vds.  mis  huéspedes,  yo  soy  por  lo  tanto  el  que  debe  invitar.»  Por  fin,  después  de  mucho 
discutir,  se  sometió  y cedió,  pero  no  sin  que  antes  me  comprometiera  a aceptar  a la  vuelta 
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su  hospitalidad.  Sus  grandes  y callosas  manos  estrecharon  la  mía  deseándome  feliz  viaje. 
Alegre,  con  alas  en  el  corazón,  continué  mi  camino. 

Por  fin  llegué  a la  puerta  del  monasterio  de  San  Yuste,  precisamente  en  el  momento 
en  que  se  abría  para  dar  paso  a su  venerable  abad,  monje  de  blanca  barba  que,  montado 
en  un  pequeño  asno,  y protegido  contra  el  sol  por  un  paraguas  verde,  salía  del  monasterio. 

Saludo  respetuoso  al  venerable  monje  y le  pregunto  si  puedo  pasar  la  noche  en  el 
monasterio.  «No  es  posible»,  me  contesta.  Desalentado  y abatido  exclamo:  «¿Pero  dónde 
podré  ir  antes  de  que  anochezca?  He  andado  ya  50  kilómetros,  vengo  de  Navalmoral.» 
«¿A  pié?  me  pregunta.  ¡No  es  posible!»  «Sí,  vengo  de  allá,  soy  alemán  y he  querido 
ver  el  monasterio  que  el  emperador  Carlos  V.  trocó  por  el  imperio  del  mundo.»  «¿Es 
Vd.  alemán?»  Pues  naturalmente  verá  Vd.  el  monasterio,  se  quedará  con  nosotros.» 

En  el  monasterio  me  trataron  a cuerpo  de  rey,  y me  mostraron  también  el  edificio 
destruido  por  los  franceses.  El  moho  que  cubre  los  escombros  del  claustro  continúa  des- 
truyéndolas, pero  sobre  las  ruinas  triunfa  la  naturaleza,  eternamente  joven,  y la  vegeta- 
ción embellece  hasta  las  ruinas.  Y sin  embargo  este  lugar  parece  ser  como  escogido  a 
propósito  para  hacer  pensar  en  lo  pasajero  de  todas  las  cosas,  en  la  vanidad  de  la  dicha 

humana Por  estas  galerías  se  paseó  solitario  aquel  dominador  del  mundo,  que 

huyendo  del  mundo  vino  aqui  a buscar  el  reposo en  la  muerte. 

Durante  la  cena,  sentado  a la  mesa  entre  los  monjes,  era  yo  un  pobre  pecador  entre 
aquellos  santos  barones.  Sin  embargo  me  trataron  como  a un  hermano. 

El  día  siguiente  me  despertaron  mucho  antes  de  amanecer,  y nos  despedimos  con 
palabras  de  cariño. 

Un  hermano  me  alumbró  con  su  linterna  el  camino  por  el  sombrio  y viejísimo  parque. 
Rechina  el  portón  del  monasterio.  Se  cierra  en  seguida  ruidosamente,  y yo  quedo  de  nuevo 
afuera,  solo  en  el  mundo,  en  el  silencio  de  una  clara  noche  de  luna. 

Absorto  y silencioso  permanezco  allí  un  rato,  hasta  que  por  fin  oigo  la  campana  de 

maitines  que  llama  a los  monjes  a la  misa ¡Tras  la  puerta  cerrada  queda  un  asilo 

de  paz  y oración! 


Conclusión.  Peregrinando  por  las  campiñas  de  España  he  sentido  la  embriaguez 
de  vivir.  España  se  había  vuelto  para  mí  una  segunda  patria.  Pesar  y tristeza  he  sentido 
al  alejarme  de  esa  tierra  hospitalaria. 

Seguidme  días  de  sol  y cálida  alegría 
A zonas  de  frío  sol  y cielo  oscuro  ; 

Dadme  la  vida  y calor  del  mediodía, 

En  ensueños  de  cielo  azulado  y puro. 

Llegó  la  hora  de  la  despedida.  La  luna  brillaba  clara  y hermosa  en  el  cielo,  cuando 
zarpó  del  puerto  del  Ferrol  el  pequeño  vapor  español  que  debía  llevarme  a mi  patria. 
Y la  luna  era  para  mí  como  un  puente  luminoso  que  sirviera  de  camino  a mis  pensa- 
mientos para  llegar,  más  alla  del  mar,  a la  tierra  en  donde  durante  tantas  noches  claras  y 
serenas  me  alumbrera  mientras  al  azar  buscaba  los  rincones  desconocidos  de  la  hermosa 
España. 

Como  apesarados  ojos  de  cariñosa  madre  me  miraban  los  faros  de  la  costa,  envián- 
dome, todavía  por  mucho  tiempo,  saludos  de  despedida hasta  que  por  fin  la  os- 
curidad apagó  su  luz.  • 

Y el  pequeño  barco  continuaba  su  marcha  sobre  la  ilimitada  extensión  del  mar,  bajo 
la  ilimitada  extensión  del  azulado  firmamento.  ¡Rodeado  por  el  eterno  murmullo  de  las 
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olas,  entre  la  inmensidad  del  océano  y la  del  cielo,  mis  pensamientos  se  alejaban  de 
España  para  ir  hacia  la  tierra  de  mis  padres! 

Pero  ahora,  cuando  durante  días  y semanas  la  monotonía  de  un  cielo  nublado  y gris 
se  cierne  sobre  el  suelo  natal,  siento  ardientes  anhelos  de  volver  a España,  siento  la  atrac- 
ción poderosa  de  los  climas  cálidos.  Entonces  hojeo  mi  album  de  fotografías. 

Ellas  me  dicen  muchas  cosas.  Al  mirarlas  vuelo  en  alas  del  recuerdo,  con  el  pensa- 
miento recorro  de  nuevo  la  tierra  española,  y en  mi  interior  vuelvo  a vivir  los  felices 
días  de  alegre  vagabundeo  por  las  campiñas  de  España. 

A ofrecer  vengo  ahora  en  esta  obra  la  cosecha  de  mis  peregrinaciones,  cosecha  de 
luz  y calor,  que  ojalá  alumbre  y vivifique  muchos  corazones.  Sean  estas  fotografías  testi- 
monio de  mi  amor  por  España  ¡Sean  una  elocuente  manifestación  de  la  gratitud  del  pe- 
regrino de  lejana  tierra,  a quien  el  pueblo  español,  caballeroso  y hospitalario,  acogió  de 
manera  tan  hidalga  y amistosa! 
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Sevilla 


Pilatushaus 


La  Casa  dl  Pilato 


Casa  de  Pllato 


Pilate's  House 


La  maison  de  Pílate 
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Patio  de  la  Casa  de  Pilato 

La  Casa  di  Pilato.  Corte  Cour  intérieure  de  la  maison  de  Pílate 


Sevilla 


Tür  zum  Hof  des  Pilatushauses  Court  Gates,  Pilate’s  House 

Portada  de  la  Casa  de  Pilato 

Porta  di  accesso  alla  Corte  della  Entrée  de  la  cour  de  la  maison 

Casa  di  Pilato  de  Pílate 
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Sevilia 


Pilatushaus  - Fenstergitter  Pilate's  House  - Grille 

Casa  de  Pllato  - Reja 

Finestra  con  grata  Fenêtre  grillée  de  la  maison  de  Pilate 


Casa  di  Pilato. 


Sevilla 

Hof  Im  Palast  des  Herzogs  Alba  Court  In  Duke  Alba's  Palace 

Patio  en  el  palacio  del  duque  de  Alba 

La  Corte  nel  Cortile  del  Duca  d’Alba  Cour  intérieure  du  palais  du  duc  d Albe 


40 


41 


Kloster  Sta.  Paula  St  Paul's  Convent 

Convento  de  Sta.  Paula 

Il  Convento  di  Santa  Paola  Couvent  de  Sainte  Paule 


In  Manzanera 

A Manzanera 


En  Manzanera 


In  Manzanera 
Dans  la  Manzanera 
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Hof  in  Carmona 


Patio  en  Carmòna 


Court  ln  Carmona 


Il  cortile  In  una  casa  di  Carmona 


Une  cour  de  maison  à Carmona 


Hof  In  Andújar  Court  In  Andújar 

Patio  en  Andúlar 

Il  cortile  In  una  casa  di  Andújar  Une  cour  de  maison  à Andújar 
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Hof  In  Tarifa 

Il  cortile  In  una  casa  dl  Tarifa 


Patio  en  Tarifa 


Court  In  Tarifa 

Une  cour  de  maison  à Tarifa 
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Hof  in  Tarifa 


Patio  en  Tarifa 


Court  In  Tarifa 
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Il  cortile  In  una  casa  dl  Tarifa 


Une  cour  de  maison  à Tarifa 


Hof  in  Vejer 

Il  cortile  in  una  casa  dl  Vejer 


Patio  en  Vejer 


Court  In  Vejer 

Une  cour  de  maison  à Vejer 
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Hof  in  Arcos  de  la  Frontera 


Patio  en  Arcos  de  la  Frontera 


Il  cortile  In  una  casa  dl  Arcos  de 
la  Frontera 


Court  In  Arcos  de  la  Frontera 

Une  cour  de  maison  à Arcos 
de  la  Frontera 


48 


4-9 


Hof  ln  Arcos  de  la  Frontera  Court  ,n  Arcos  de  la  Frontera 

Patio  en  Arcos  de  la  Frontera 

Il  cortile  dl  una  casa  a Une  cour  de  maison  à Arcos 

Arcos  de  la  Frontera  de  |a  Frontera 
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Fachada  de  la  Mezquita 
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Columnas  en  la  Mezquita 

La  selva  delle  colonne  nell'interno  Le  fouillis  des  colonnes 

della  Moschea  l'Intérieur  de  la  mosqué 


Cordoba 


Moschee  - Mlhrab  (Allerhelllgstes) 


La  Moschea  : Mlhrab  (santuario) 


Mezquita 


Mihrab 


Mlhrab  Mosque  (Holy  of  Holies) 
La  Mosquée  : le  Mlhrab  (sanctuaire) 
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Cordoba 


Moschee-Inneres  Interior  of  the  Mosque 

En  la  Mezquita 

L'interno  della  Moschea  Intérieur  de  la  mosquée 
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Cordoba 


Mosque  - View  of  the  High  Altar 


Moschee  — Blick  zum  Hochaltar 

Mezquita  — Vista  del  altar  mayor 

La  Moschea  veduta  dell  aitar  maggiore  La  Mosquée:  vue  du  maître-àutel 
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Moschee 


Cordoba 

Blick  aus  dem  Choreinbau  Mosque  - View  from  the  Choir 

Mezquita  — Vista  desde  el  Coro 

La  Moschea:  veduta  dei  Coro  La  Mosquée  vue  de  choeur 
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Cordoba 


Moschee  - Capilla  S.  Fernando 

Mezquita  — 

La  Moschea  : Cappella  di  S.  Ferdinando 


Mosque  - Capilla  de  St.  Fernando 

Capilla  de  S Fernando 

La  Mosquée:  chapelle  de  Saint  Ferdinand 
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Cordoba 

Moschee  - Capilla  S.  Fernando  Mosque  - Capilla  de  St  Fernando 

Mezquita  — Capilla  de  S.  Fernando 

La  Moschea  : Cappella  di  S.  Ferdinando  La  Mosquée  chapelle  de  Saint  Ferdinand 
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Cordoba 


Moschee  - Orangenhof 


Mezquita 

La  Moschea  : La  corte  degli  aranci 


Mosque  - The  Court  of  Oranges 
Patio  de  las  Naranjas 

La  Mosquée  : cour  des  orangers 
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Cordoba 

Einsiedelei 


Hermitage 


Eremo 


Ermita 


L'Ermitage 


60 


Fuente 

Fontana  Une  fontaine 


61 


Karren  für  Stroh  Straw  Cart 

Carro  para  cargar  paja 

Una  carretta  per  II  trasporto  della  paglia  Une  charrette  pour  le  transport  de  la  palile 


Ronda 
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Ronda 
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Antequera 


65 


Antequera  — Plaza  S Sebastian 


Antequera 

Kapelle  der  hiltespendenden  Jungfrau  Chapel  of  the  Virgin  of  Succour 

Capilla  de  la  Virgen  del  Socorro 

Cappella  della  Madonna  del  Chapelle  de_Notre-Dame  de 


Buon  soccorso 


Bon  Secours 
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I 


Jerez  de  la  Frontera 


Cartuja  — Zypressenhof 

Cartuja  : li  cortile  del 


Cartuja 

cipressi 


Cartuja  — Cypress  Court 

Patio  de  los  clpreses 

Cartuja:  la  cour  des  cyprès 
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Ecija 


Treppenaufgang  im  Palast  des  Staircase  in  the  Marquis  of 

Marqués  de  Peñaflor  Peñaflor's  Palace 

Escalera  en  el  palacio  del  Marqués  de  Peñaflor 
Scala  nel  palazzo  del  Marchese  de  Cage  d'escalier  au  palais  du  marquis 

Peñaflor  de  Peñaflor 
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Ecija 

Hof  im  Palast  des  Marqués  de  Peñaflor  Court  in  the  Marquis  of  Peñaflor’s  Palace 

Patio  en  el  palacio  del  Marqués  de  Peñaflor 

La  Corte  nell  palazzo  del  Marchese  Cour  intérieure  du  palais  du 

de  Peñaflor  marquis  de  Peñaflor 
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Carmona  — Castillo 
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Alcala  de  Guadaira  — Castillo 
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Arcos  de  la  Frontera 


72 


El  Chorro 
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Martos 


74 


Martos 
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Algatocin 
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Güejar  — Sierra  (Sierra  Nevada) 
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tn  einer  Wegschenke  (Sierra  Nevada)  In  a Wayside  Inn  (Sierra  Nevada) 

En  una  posada  (Sierra  Nevada) 

In  una  trattoria.  Sierra  Nevada  Intérieure  d'une  posada  (auberge)  de  la 

Sierra  Nevada 
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In  der  Sierra  Nevada  (Steineichen)  In  the  Sierra  Nevada  (Holm  Oak) 

En  la  Sierra  Nevada 

Nella  Sierra  Nevada  Lecci  Chênes  rouvres  dans  la  Sierra  Nevada 


Niebla 


80 


Niebla 


81 


Zafra 


Hof  im  Hospital  S.  Miguel 

Ospedale  dl  S.  Michele. 


Court  in  St  Miguel's  Hospital 


Patio  en  el  hospital  de  S.  Miguel 


cortile 


Cour  de  l'hôpital  Salnt-MIckel 


82 


Cáceres 


83 


Cáceres 


Wasserträgerinnen 

Portatrici  d’acqua 


Mujeres  con  jarros  de  agua 


Water  - Carriers 
Porteuses  d'eau 
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Q5 


La  piazza  principale 


Trujillo 


Santiagotor 

La  porla  di  Santiago 


Puerta 


Santiago 


Santiago  Gate 
La  porte  Saint- Jacques 
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T rujillo 


Altes  Stadttor 

Un'antica  porta  della,  città 


Puerta  antigua 


Old  Town-Gate 
Vieille  porte  d'entrée 
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ss 


Dorf  in  Süd-Estremadura  Village  In  South  Estremadura 

Aldehuela  en  el  sur  de  Estremadura 

Vlllagio  dl  capanne  nell’  Estremadura  Un  village  de  I'  Estremadura  méridionale 

meridionale 
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Schenke  (Süd-Estremadura)  Inn  (South  Estremadura) 

Venta  (en  el  sur  de  Estremadura) 

Osteria  (Estremadura  meridionale)  Une  buvette  dans  l'Estremadure  méridionale 


Eine  der  noch  heut  maurisch  verschleiert  Moorish  women  of  Christian  persuasion  who 

gehenden  Christenfrauen  In  Mochagar-Vejer  still  wear  the  veil  In  Mochagar-Vejer 

Mujer  en  Mochagar-Vejer  llevando  la 
cara  tapada  como  las  marroquinas 


Una  donna  cristiana  che 
va  ancor  oggi  velata 
all'uso  marocchino 


Une  des  femmes  chrétiennes  qui  vont 
encore  voilées  aujourd'hui  comme  au 
temps  des  Maures  d'Espagne 
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Mochagar 


Höhlenfels  (Prov.  Almería)  Alle  In  die- 
sem Werk  wiedergegebenen  Höhlen 
sind  nicht  vorgeschichtlich  : sie  werden 
noch  Jetzt  gegraben  und  bewohnt 

Cuevas  en  las  rocas. 

Cave  ne  nella  roccia  (Provincia  d'Almeria) 

Tutte  le  caverne  riprodotte  in  quest'opera 
non  sono  di  formazione  preistorica,  ma  si 
contina  a scavarle  anche  al  giorno  d'oggi 


Cave  Dwellings  (Province  of  Almeria) 
None  of  the  caves  shown  In  this  book 
are  prehistoric.  They  are  still  escavateci 
and  Inhabited 

(Prov  de  Almeria) 

Cavernes  dans  le  roc.  i Province  d'Almeria) 
Toutes  ces  cavernes  ne  sont  pas  des  for- 
mations préhistoriques;  on  en  creuse  main- 
tenant encore  pour  les  habiter 
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Höhlenfels  (Prov.  Almeria)  Cave  Dwellings  (Province  of  Alméria) 

Cuevas  en  las  rocas  (Prov.  de  Almería) 

Caverne  nella  roccia  (Provincia  d'Almeria)  Cavernes  dans  le  roc  (Province  d’Almerla) 


Höhlenfels  (Prov. 
Caverne  nella  roccia 


Almería)  Cave  Dwellings  (Province  of  Almería) 

Cuevas  en  las  rocas  (Prov.  de  Almería) 

(Provincia  d'Almerla)  Cavernes  dans  le  roc  (Province  d'Alméria) 
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Höhlenfels  (Prov.  Almeria)  Cave  Dwellings  (Province  of  Almería) 

Cuevas  en  las  rocas  (Prov.  de  Almería) 

Caverne  nella  roccia  (Provincia  d'Almeria)  Cavernes  dans  le  roc  (Province  dAlmerla) 


95 


Höhlenstadt  (Sierra  de  Guadix)  Aus  der  Cave  Town  (Sierra  de  Guadlx)  The 

Erde  ragen  die  Schornsteine  der  Wohn  chimneys  of  the  dwellings  are  seen  pro- 

häuser  hervor  jecting  out  of  the  rocks 

Problación  de  cuevas  (Sierra  de  Guadix)  Se  ven  las 
chimeneas  de  las  cuevas,  saliendo  de  tierra 


Una  città  di  caverne  (Sierra  de  Guadix) 
SI  vedono  sorgere  dal  suolo  I camini 
delle  caverne 


Une  ville  souterraine  (Sierra  de  Guadix) 
On  ne  voit  surgir  de  terre  que  les  che- 
minées des  habitations 
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Höhlenstadt  (Sierra  de  Guadlx)  Cave  Town  (Sierra  da  Guadlx) 

Población  de  Cuevas  (Sierra  de  Guadlx) 

(Sierra  de  Guadlx)  Città  dl  caverne  Habitations  souterraines  (Sierra  de  Guadix) 
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Höhlenstadt  (Sierra  de  Guadlx)  Cave  Town  (Sierra  de  Guadlx) 

Población  de  Cuevas  (S:erra  de  Guadlx) 

Città  di  Caverne  (Sierra  de  Guadlx)  Habitations  souterraines  (Sierra  de  Guadlx) 
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Höhlenstadt  (Sierra  de  Quad.*)  Cave  Town  (Slerra  de  Quad|x) 

Población  de  Cuevas  (Sierra  de  Guadix) 

Città  dl  Caverne  (Sierra  de  Guadix)  Habitations  souterraines  (Sierra  de  Guadlxl 


Guadix 
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Im  Palmenwaid  von  Elche  In  the  Palm  Forest  of  Elche 

Las  palmeras  de  Elche 

Il  palmizio  di  Elche  Elche  : au  milieu  des  palmiers 
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Im  Palmenwald  von  Elche  (Im  Baum- 
wipfel ein  Dattelpflücker) 

Las  palmeras 

Nel  palmizio  dl  Elche  (Sulla  palma 
un  uomo  che  coglie  datteri) 


In  the  Palm  Forest  of  Elche  (A  date- 
picker  In  the  tree-top) 

de  Elche 

Elche  : la  récolte  des  dattes.  (L'homme 
grimpé  au  sommet  du  palmier  en  dé- 
tachera les  régimes  de  fruits) 
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Elche 


Abend  ¡m  Palmenhain 


li  tramonto  nel  palmizio 


Evening  in  the  Palm  Forest 
Cafa  la  tarde 

Effet  de  soir 
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Orihuela 


104 
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Orihuela 
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Barraca  de  la  huerta 

Capanna  Barraque  de  la  Huerta 


107 


Cercanías  de  Orlhuela 

Presso  Orlhuela  Environs  d'Orlhuela 


Javea  (Dénia) 


Ka  Iva  rien  berg  ki  rc  h lein 

La  chiesetta  del  Calvarlo 


iglesia  del  calvarlo 


Church  of  Calvary 
L'église  du  calvaire 


'08 


Tor  zum 


Kalvarienberg  bei  Sagunt  Gateway  to  the 

Puerta  del  calvarlo  de  Sagunto 


Mount  of  Calvary,  Sagunt 


La  porta  del  Calvario  presso 
Sagunto 


Environ  de 


Sagoute  ; Accès  et  entrée 
du  Calvaire 
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Sagunt,  Römische  Burg 

Castello  romano 


Sagunto,  Castillo  romano 


Sagunto,  Roman  Castle 
La  citadelle  romaine 


HO 


Burg 


Jativa 


Castello 


Castillo 


Le  Château-fort 


Castle 


111 


Blick  zur  Burg 
Veduta  del  Castello 


Jati  va 

Vista  del  Castillo 


View  of  the  Castle 
Vue  sur  le  Château-fort 
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Am  Kalvarienberg 


II  Calvario 


Jativa 


El  Calvario 


On  Mount  Calvary 


Le  Calvaire 
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Valencia 


Portal  des  Palastes  des  Marqós  de 
Dos  Aguas 


Gateway  of  the  Marquis  de  Dos  Aguas 
Palace 


Portale  del 


Portada  del  Palacio  del  Marqués  de  Dos  Aguas 
Palazzo  del  Marchese  de  Portail  du  palais  du  marquis  de 

Dos  Aguas  Dos  Aguas 
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Fenstergitter 

Una  finestra  con  grata 


Andújar 

Reja 


Grille 


Fenêtre  grillée 
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ertahütten  bei  Valencia  Huerta  Huts  near  Valencia 

Barracas  de  la  Huerta  de  Valencia 

canne  di  Huerta  presso  Valenzia  Maisons  de  paysans  de  la  Huerta 


Castillo  Guadalest  (Prov. 

Castello  di  Guadalest 
(Provincia  di  Alicante) 


Alicante) 


Guadalest  Castle  (Prov.  of  Alicante) 


Castillo  Guadalest  (Prov.  de  Alicante) 


Château  de  Guadalest 
(Province  d' Alicante) 
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Monte  Agudo  (Prov.  de  Murcia) 

Mount  Agudo  (Prov.  of  Murcia) 
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Cuenca 


120 


Cuenca 
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Im  Schmuck  der  Mantilla  von  Jerez  The  Jerez  mantilla 

Con  la  mantilla  Jerezana 

Mantiglia  jerezana  Sous  la  mantille  (Femme  de  Jerez) 
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Im  Schmuck  der  Spitzenmantilla  With  the  mantilla 

(ais  Hintergrund  die  Mantón) 

Con  la  mantilla 

Mantiglia  a merletti  En  mantille  de  denteile 


123 


Argentlnita,  Spaniens  berühmteste  Tänzerin  La  Argentlnlta,  Spain  s most  celebrated 

Im  Schmuck  der  Mantón  (Schultertuch;  dancer  wearing  the  Mantón  (shawl) 

La  Argentinlta 

Argentlnita,  la  più  celebre  ballerina  della  La  Argentlnlta  la  plus  célèbre  danseuse 

Spagna,  con  sulle  spalle  il  caratteristico  de  l'Espagne  avec  la  mante  espagnole 

Mantón  spagnole  sur  les  épaules 
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El  despejo  en  la  plaza  de  toros  de  Madrid 


Madrid 


Thronsaa!  des  Königlichen  Schlosses 

Sala  del 

La  Sala  del  Trono  nel  Palazzo  Reale 


The  Throne-Room  in  the  Royal  Castle 
T roño  en  el  Palacio  Real 

La  salle  du  trône  au  Château  royal 
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Im  Königlichen  Schloß  El  Pardo  bei  Madrid  In  the  Royal  Castle  El  Pardo  near  Madrid 

En  el  Pardo 

Nel  Palazzo  Reale  El  Pardo,  presso  Madrid  Une  salle  du  château  royal  del 

Pardo  près  de  Madrid 
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Madrid 
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Escorial 


Escorial 


130 
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Evangelistenhof 


Escorial 


Court  of  the  Evangelists 


La  corte  degli  evangelisti 


Patio  de  los  Evangelistas 


Cour  des  evangelistes 


Thronsaal 


La  Sala  del  Trono 


Escorial 


Sala  del  Trono 


Throne- Room 


La  sallç  du  trône 


132 


Oie  Bibliothek 


La  Biblioteca 


Escorial 

La  biblioteca 


The  Library 


La  Bibliothèque 
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Despacho  de  Felipe  II 

Gabinetto  da  lavoro  di  Filippe  II  Cabinet  de  travail  de  Philippe  II 


Aranjuez  — Casa  de  Labrador 


Platinsaal 

Casa  de  Labrador.  Sala  del  platino 


Sala  de  Platino 


The  Platinum  Hall 
Maison  de  Labrador  La  salle  de  platine 
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In  der  Casa  de  Labrador 


Aranjuez 


En  la  Casa  de  Labrador 


In  the  Casa  de  Labrador 
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Nella  Casa  de  Labrador 


intérieur  de  la  maison  de  Labrador 


Schloßgarten 


Giardino  del  Palazzo 


Aranjuez 


Jardin  del  Palacio 


The  Palace  Garden 
Le  Jardin  du  palate 
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Toledo 


MO 


Tajotal  und  San  Martinbrucke  Tajo  Valley  and  St.  Martin  Bridge 

Valle  del  Tajo  y puente  de  S Martin 

La  valle  del  Tajo  dal  ponte  di  S.  Martino  La  vallée  du  Tage  et  le  pont  St  Martin 
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Alcanta  ra  brücke  und  Castillo  S Servando  Alcantara  Brldqe  and  St.  Servando  Castle 

Puente  Alcantara  y Castillo  S.  Servando 

11  P°nfe  ^ Alcantara  e II  Castello  di  S.  Servando  pont  d'Alcantara.  et  château  de  St  Servando 


Toledo 


Alcantarabrücke,  überragt  vom  Alcazar 


Alcantara  Bridge  with  the  Alcazar  in 
the  background 


Puente  Alcantara  en  el  fondo  el  Alcazar 


H Ponte  Alcantara  e in  alto, 
In  fondo,  Alcazar 


Le  Pont  d'Alcantara,  dominé 
par  lAlcazar 
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Toledo 


Blick  durch  das  Brückentor  der 
Alcantarabrücke 


View  through  the  gateway  of  the 
Alcantara  Bridge 


Vista  tomada  desde  la  puerta  del  puente  Alcantara 


Veduta  del  Ponte  d’Alcantare  dal  Portone 
del  Ponte  stesso 


Vue  de  la  porte  d'entrée  du  pont 
d’Alcantara 
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Trepp©  des  Hospitals  Sta.  Cruz 
Scala  dell'ospedale  di  Santa  Cruz 


Toledo 

Escalera  del  hospital  de  Sta.  Cruz 


Staircase  In  St  Cruz  Hospital 
Escalier  de  l'hôpital  Santa-Cruz 
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Im  Hof  des  Grecohauses 
Cortile  della  Casa  del  Greco 


Toledo 

En  el  patio  de  la  Casa  del  Greco 


In  the  court  of  the  Casa  Greco 
Cour  de  la  malson  du  Grec 


1-45 


S.  Juan  de  los  reyes,  Kreuzgang 

Loggiato  del  Chiostro  di  S.  Juan 
de  los  reyes 


Toledo 

Claustro  de  S Juan  de  los  reyes 


Cloister  of  St  Juan 
Cloître  de  St.  Jean 


de 

de 


los  reyes 
los  reyes 
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Toledo 


Turm  der  Kathedrale 
Il  campanile  della  Cattedrale 


Torre  de  la  Catedral 


Cathedral  Spire 
Tour  de  la  Cathédrale 
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Toledo 
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Chariot  attelé  de  boeufs 


Tracht  von  Lagartera  (Prov.  Toledo)  Lagartera  Costume  (Prov.  of  Toledo) 

Traje  de  Lagartera  (Prov.  de  Toledo) 

Costume  dl  Lagartera  Jeune  femme  de  Lagartera 

(Prov.  dl  Toledo)  (Province  de  Tolède) 
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Hochzeitstracht  von  Lagartera  (Prov.  Toledo)  Lagartera  Wedding  Dress  (Prov.  of  Toledo) 

Traje  de  boda  de  Lagartera  (Prov.  de  Toledo) 

Veste  nuziale  dl  Lagartera  Une  noce  à Lagartera 

(Prov.  dl  Toledo)  (Province  de  Tolède) 

Les  maries 
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Waldkapelle 


Cappella  silvestre 


Capilla  en  el  bosque 


Forest  Chapel 

Calvaire  et  chapelle  champêtre 
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Ruinen  des  Kreuzganges  im  Kloster  Yuste  Ruins  of  the  Cloister  In  Yuste  Convent 

Ruinas  del  Claustro  de  Yuste 

Rovine  nel  Chiostro  dl  Yuste  Ruines  du  monastère  de  Yuste 
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Aldeanueva  de  la  Vera 
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Vor  dem  Stierkampf  auf  dem  Dorf-  In  the  village-square  of  Cepeda  before 

platz  von  Cepeda  the  bull-fight 

Antes  de  la  novillada  en  lá  plaza  de  la  aldea  de  Cepeda 

Prima  della  Corrida  di  tori  nella  piazza  Avant  le  combat  de  taureaux  sur  la 

del  villaggio  di  Cepeda  place  de  Cepeda 


Segovlanlscher  Hirt 
Pastore  segoviano 


Pastor  segoviano 


Segovlanlan  shepherd 
Un  berger  ségovlen 
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Segovia 


Kathedrale 


La  Cattedrale 


Segovia 


La  Catedral 


The  Cathedral 


La  Cathédrale 
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^*1 


Segovlanischer  Bauer,  im  Hintergrund 
der  Alcázar  von  Segovia 

Aldeano  segoviano,  en  el 

Contadino  segoviano,  e,  in  fondo, 
f Alcazar  di  Segovia 


Segovianlan  peasant.  In  the  back- 
ground the  Segovia  Alcázar 

fondo  el  Alcázar  de  Segovia 

Un  paysan  ségovlen,  A l'arrlère-plan 
l'Alcazar  de  Ségovla 
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Sego  via- Alcázar 
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Segovia,  Casa  de  los  Picos 
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Segovia 
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164 


Kalvarienberg  bei  Segovia  Mount  of  Calvary  near  Segovia 

Calvario  de  Segovia 

Il  Calvario  di  Segovia  Le  Calvaire  de  Ségovie 
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Dios  mio,  que  solos  se  quedan 
los  muertos"  (Becquer) 
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Avila 


167 


Stadtmauer  The  Town  Wall 

La  muralla 

La  mura  della  città  Les  murailles  de  la  ville 


Stadttor  S Vicente 
La  oorta  di  S Vicente 


Avila 

Puerta  de  S Vicente 


La 


St  Vlcent  Gate 
Porte  Saint-Vicent 


68 


Avila 


Apsis  der  Kathedrale  als  stärkster  Verteidi- 
gungsturm der  Stadtmauer  mit  Wehrgang 
und  Pechnasen 

Apside  de  la  Catedral 

de  defensa  coi 

L'Abside  della  Cattedrale  serve  dì  potente 
torre  di  difesa,  munita  d>  cammino  di  ronda 


The  Cathedral  apse.  The  strongest,  forti- 
fied tower  of  the  town  with  sheltered  pas- 
sages  an  machicolations 

como  torre  mas  fuerte 
i circunvalación 

Abside  de  la  cathédrale  servant  de  princi 
pale  ‘tour  de  défense,  avec  chemin  de 
ronde  et  mâchicoulis 
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170 
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Turrégano,  Castillo 


172 


Sepúl  veda 


173 


Sepúl  veda 
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Plaza  mayor 

La  Piazza  del  Mercato  La  place  du  marché 


177 


Medinaceli.  Capilla  Humilladero 


Guadalajara 

Palast  del  Infantado  Palace  of  the  Infantado 

Palacio  del  Infantado 


178 


Palazzo  deirinfantado 


Palais  de  l'Infante 


Guadaiajara-Palaclo  del  Infantado 


Eintrittshalle  und  Blick  in  den  Hof 
Ingresso  e veduta  della  corte 


Entrada  y vista  del  patio 


Entrance-Hall  and  view  of  the  Court 


Vestibule  d'entrée  et  vue  dans  la  cour 


179 


Guadalajara 


Irn  Hof  des  Palastes  del  Infantado  In  the  court  of  the  Palace  of  the  Infantado 

En  el  patio  del  pa  acio  del  Infantado 

Nella  corte  del  palazzo  dell'  Infantado  Cour  du  palais  de  Untante 
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Guadalajara 

im  Hof  des  Palastes  del  Infantado  In  the  court  of  the  Palace  of  the  Infantado 

En  el  patio  del  palacio  del  Infantado 

Ne'ia  corte  del  palazzo  dell'  Infantado  Cour  du  palais  de  I infante 
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Castillo  Peñafiel 


182 


Castillo  Mombeltran 


183 


184 


Castillo  Coca 


185 


Castillo  Coca 


fcingangstor  und  Wartturm 
Porta  d'ingresso  e torre 


Castillo  Coca 

Puerta  y torre  del  homenaje 


Gate  and  Watch  Towei 
Porte  d'entrée  et  donjon 


186 


Coca 


Altes  Stadttor  Oíd  Town  Gate 

Puerta  antigua  de  la  ciudad 

Vecchia  porta  della,  città  Ancienne  porte  de  la  ville 
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Öurgtor 


Porta  del  Castello 


Sigüenza 


Castle  Gate 


Puerta  del  castillo 


Porte  du  vieux  château-fort 
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189 


Plaza  mayor 

Piazza  principale  La  grande  place 


190 


Sigüenza 


191 


Jérica 


Albarracín 


192 


Albarracín 


193 


Albarracín 


194 


D acoca 


195 


Puerta  de  la  ciudad 


City  Gate 


196 


della  città 


porte  de  la  ville 


Daroca 


197 


Tor  der  Santa  Tecla 
Porta  di  Santa  Tecla 


Tarragona 


Puerta  de  Sta.  Tecla 


St.  Tecla  Gate 
Porte  de  Sainte  Tecla 
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Kreuzgang  der  Kathedrale 
Navata  della  Cattedrale 


Tarragona 


Claustro  de  la  Catedral 


Cathedral  Cloisters 
Clpître  de  la  cathédrale 
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Barcelona 

Treppe  Im  Hof  des  Hauses  Damases  Stairway  In  the  Court  of  the  Damases  House 

Escalera  en  el  patio  de  la  casa  de  Damases 

Scala  nel  cortile  del  Palazzo  Damases  Escalier  dans  la  cour  de  la  maison  Damases 


200 


Der  Montserrat,  Im  Vordergrund  Monistrol 

El  Montserrat 

II  Montserrat.  Sul  davanti  Monistrol 


The  Montserrat.  Monistrol  at  the  foot 
En  primer  termino  Monistrol 

Le  Montserrat,  avec  Monistrol  au  premier  plan 
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Gerona 


202 


iíí^jAt 


203 


Escalera  de  Sto.  Domingo 

La  scala  di  S Domingo  Escalier  de  Saint  Domingue 


Castel  If  u 1 1 ¡t  (Cataluña) 

Der  Oit  ist  auf  Säulenbasalt  erbaut  The  town  Is  built  on  basalt  columns 

El  pueblo  se  levanta  sobre  columnas  de  basalto 

Il  Paese  e stato  costruito  su  La  petite  ville  est  bâtie  sur  des 

colonne  di  basalto  rochers  de  basalte 
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Pyrenäen,  irn  Segretal 
Vaile  gel  Segre 


Pirineos.  Valle  del  Segre 


Pyrenees,  Segre  Valley 

La  vallée  de  la  Sègre 
dans  les  Pyrénées 
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Pyrenäen,  Weg  nach  Nuria 
Pirenei  Via  di  Nuria 


Pirineos,  Camino  de  Nuria 


Pyrenees,  Road  to  Nuria 
Les  Pyrénées  : Route  de  Nuria 
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Pyrenäen,  Engpaß  de  las  Debotas  (Rio  Cinca)  Pyrenees,  de  las  Debotas  Gorge  (Rio  Clnca) 

Pirineos,  Paso  de  las  Debotas  (Rio  Clnca; 

Pirenei,  Passo  de  las  Debotas  (Rio  Cinca)  Les  Pyrénées  : Les  gorges  de  las  Debotas 

(Rio  Cinca) 
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1 - rei  '-í  en  In  Castellbó 
Pirenei.  A Castellbó 


Pirineos.  En  Castellbó 


Pyrenees. 
Les  Pyrénées  : 


Castellbó 

Castellbó 
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Pyrenäen.  S.  Juan 
Pirenei.  S.  Juan  de 


de  Plan 
Plan 


Pirineos.  S.  Juan  de  Plan 


Pyrenees.  St.  Juan  de  Plan 
Les  Pyrénées.-  Saint-Jean  de  Plan 
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Py  re  näien-Alquezar 


Pirenel-Aiqueza' 


Pirineos- A Iquezar 


Pyrenees-  Alquezar 


Les  PyrenéesrAlquezar 
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Alquezar 
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K / 
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Alquezar 


213 


Pirineos.  En  Blelsa 

Pirenei.  In  Blelsa  Les  Pyrénées  Bielsa 


Pirineos.  Pena  Montañesa 


M-4 


Pyrenäen  Pic  du  midi 


Pirineos  Pico  del  Mediodía 


Pyrenees. 


Pic  du  midi 


1 15 


Pirenei 


Picco  del  Mezzogiorno 


Les  Pyrenees  Le  pic  du  midi 


Pyrenäen.  Brachimañasee  bei  Panticosa 


Pyrenees.  Sea  of  Brachimaña,  near  Panticosa 


Pirenei.  Lago  di  Brachimaña 
presso  Panticosa 


Lago  de  Brachimaña  cerca  de  Panticosa 

Les  Pyrénées  ; 

près 


Le  lac  de  Brachimaña 
de  Panticosa 


216 


El  Aneto 


Der  höchste  Gipfel  der  Pyrenäen  (3-404  m) 
Irm  Vordergrund  eine  Gletscherspalte 


The  highest  summit  of  the  Pyrenees  (3404  mi 
in  the  foreground  a crevasse 


El  pico  mas  alto  de  los  Pirineos  (3404  m)  En 
el  primer  termino  un  barranco  de  hielo 


La  più  alta  vetta  dei  Pirenei  (3404  m) 
Sul  davanti  la  fenditura  di  un 
ghiaccialo 


Le  plus  haut  sommet  des  Pyrenees 
(3404  mètres)  au  premier  plan  une 
crevasse  dans  le  glacier 


Va* 
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Pyrenäen  Blick  vom  Plc  de  Aneto  Pyrenees  View  from  the  Pic  de  Aneto 

Pirineos.  Vista  tomada  desde  el  Pico  de  Aneto 

Pirenei  Veduta  del  monti  dal  Picco  de  Aneto  Les  Pyrenees.  Vue  prise  du  pic  d Aneto 


Pirineos  El  Maiadeta  visto  desde  el  Pico  d 
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Zaragoza-  El  Pilar 

Saragozza  La  Cattedrale  El  Pilar  Nötre-Dame  del  PHar  (Cathédrale) 


221 


Aragonese,  aus  dem  Weinschlauch 
Tipo  d Aragonese  in  atto  di  bere 


trinkend 

Aragonés 


bebiendo  de  la  bota 


Aragonese  drinking  from  a wine  skin 


Un  Aragonais  se  désaltéré  en 
buvant  à même  au  tuyau  de 
conduite  du  vin 


22: 


1 arazona 


2?3 


Felsformationen  von  Autol 
Formazione  di  roccia  ad  Autol 


Formaclónes  en  las  rocas  de  Autol 


Rock  formations  of  Autol 
Le  funnel  de  la  route,  à Autol 


224 
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Felsformationen  von  Autol  Rock  formations  of  Autol 

Formaciónes  en  las  rocas  de  Autol 

Formazione  di  rócele  ad  Autol  Bizarres  formations  rocheuses 


225 


Burgo  de  Osma 


226 


227 


Almazán 


228 


S.  Esteban  de  Gormaz 


Alla  Chiesa 


Camino  de  la  iglesia 

La  montée  de  l'église 
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Felsformation  von  S Esteban  de  Gormáz  Rock  formation  of  St.  Esteban  de  Gormáz 

Formación  en  las  rocas  de  S.  Esteban  de  Gormáz 

Formazione  di  rócele  di  S.  Esteban  de  Gormáz  St.  Esteban  de  Gormáz  ; Le  Rocher 


230 


Pancorbo 


231 
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Pancorbo 


232 


Pancorbo 
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Kathedrale 


La  Cattedrale 


Burgos 


La  Catedral 


La  Cathédrale 


The  Cathedral 


234 
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Inneres  der  Kathedrale 
interno  della  Cattedrale 


Burgos 

Interior  de  la  Catedral 


Interior  of  the  Cathedral 
Intérieur  de  la  cathédrale 
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Hochaltar  der  Kirche 


L'Altar  Maggiore  della 
Cattedrale 


Burgos,  Cartuja  Miraflores 

Retablo 


High-Altar  oí  the  Church 

Le  maître  autel  de  I église 
des  dominicains 


236 


Grabmal  des  Infanten  Alfonso 
Il  sepolcro  dell'Infante  Alfonso 


Burgos,  Cartuja  Miraflores 

Sepulcro  del  infante  Alfonso 


Sepulchre  of  the  Infante  Alfonso 

Tombeau  de  l'Infant  Alphonse 
dans  I église  des  dominicains 


237 


Im  Garten  der  Cartuja  Miraflores 
Nel  giardino  de  la  Cartuja  Miraflores 


Burgos 


ln  the  Garden  of  the  Cartuja  Miradores 

En  el  jardin  de  la  Cartuja  Miraflores 

Le  jardin  du  convent  des  dominicains 


238 


Einsam©  Kapelle 


Cappella  solitaria 


Capilla  solitaria 


Une  chapelle  solitaire 


Lonely  Chapel 


239 


Mortal  der  Kirche  Santa  Maria 
ngresso  della  Chiesa  dl  S.  Maria 


Arranda  de  Duero 

Portada  de  la  Iglesia  Sta.  Marla 


Doors  of  St.  Marla 
Portail  de  l'église  Sainte  Marie 


240 


Valladolid 


Fassade  der  Kirche  S.  Pablo 
(Im  plateresken  Stil) 


Facade  of  St.  Pablo  tplateresque  style) 


Fachada  de  S.  Pablo  (estilo  plateresco) 
Facciata  della  Chiesa  dl  S.  Pablo 
(Stile  plateresco) 


Façade  de  l'église  Salnt-Pablo 
(style  en  relief) 


241 


Hof  von  S Gregorio 


Il  Cortile  di  S.  Gregorio 


Valladolid 


Patio  de  S.  Gregorio 


Court  of  St.  Gregorio 

Cour  de  Saint-Grégoire 


i 


242 


Galeri©  von  S.  Gregorio 
La  Galleria  dl  S.  Gregorio 


Valladolid 

Galería  de  S.  Gregorio 


Gallery  of  St.  Gregorio 
GaJérle  de  Saint-Grégoire 
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Toro 


Kathedral- Portal  der  Carmenkapelle  The  Cathedral-Doorway  of  the  Carmen 

(ehemals  Eingangstor  der  Kathedrale)  Chapel  (Former  entrance  of  the  Cathedral) 

Catedral-Portada  de  la  Capilla  del  Carmen 
(antigua  entrada  de  la  catedral) 

La  Cattedrale.  Ingresso  alla  Cappella  La  cathédrale:  portali  de  la  Chapelle  des 

del  Carmine  (Antico  Ingresso  alla  Carmes  (ancienne  porte  d'entrée  de  la 

Cattedrale)  Cathédrale) 
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Salamanca 


Kathedrale 


La  Cattedrale 


La  Catedral 


The  Cathedral 


La  Cathédrale 
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portai der  Universität 
Portale  dell'Università 


Salamanca 

Portada  de  la  Universidad 


Doorway  of  the  University 
Portail  de  l'Université 
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Salamanca 


Universität.  Platereske  Treppe  (an  der 
oberen  Treppenwange  Darstellung  ei- 
nes Ritterstlerkampfes) 


University.  Staircase  with  alto-relievo 
(the  relievos  on  the  upper  part  showing 
knights  In  a bull-fight) 


Universidad  La  escalera  (en  el  relieve  superior  una 
corrida  de  toros  en  la  Edad  Media) 


Università  La  scalinata  Nella  parte 
superiore  della  Scala  è raffigurata 
una  corrida  di  tori 


248 


L'Université:  Escalier  du  style  en  relief 
(sur  le  limon  supérieur  est  représenté 
un  combat  de  taureaux  au  Moyen-âge 


Salamanca 


Inneres  Portal  im  Hof  der  Escuelas 
menores  (niedere  Schule) 

Entrada  y patio  de  las  Escuelas  menores 
(hospital  del  estudio/ 

Portale  interno  nel  cortile  della 
Scuola  inferiore 


Inner  Doorway  In  the  court  of  the 
Escuelas  menores  (lower  school) 


Portail  intérieur  dans  la  cour  des 
Escuelas  menores  (écoles 
mineures) 


249 


Ciudad  Rodrigo 


Portal  eines  Palastes 


Portada  de  un  palacio 


Ingresso  d'un  palazzo 


Door  of  palace 

Portail  d’un  palais 

I 
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Tracht  von  Candelario 


Costumi  di  Candelario 


Costumes  In  Candelario 


Traje  de  Candelario 

Femmes  de  Candelario 
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Candelario  (Prov.  Salamanca) 


Tracht  von 
Costumi  dl 


La  Alberca  (Prov. 
La  Alberca  (Prov, 


Salamanca 

Traje  de  La  Alberca  (Prov 
dl  Salamanca) 


Costumes  In  La  Alberca  (Prov  of  Salamanca) 
de  Salamanca) 

Une  famille  de  paysans  de  la  Alberca  (Province 
de  Salamanque) 
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Maultlerritt 


Cavalcata  sul  mulo 


Paseo  en  mula 


A Mule-Ride 


En  route  sur  la  mule 
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Festtracht  von  La  Alberca  (vlelrelhige  Festal  costume  in  La  Alberca  (four-strand 

Goldketten  alter  Familienbesitz)  gold  chain-old  family  ornament) 

Traje  festivo  de  La  Alberca  (las  cade- 
nas de  oro  son  una  joya  de  familia) 

Costume  festivo  a La  Alberca  (Plu  Femme  de  la  Alberca  en  costume  de 

tili  dl  catene  d'oro,  eredità  di  famiglia)  cérémonie  (Les  colliers  en  or  à plusieurs 

rangées  proviennent  d un  très  ancien 
héritage  de  famille) 
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Festtracht  von  La  Alberca 


Festal  costume  in  La  Alberca 


Traje  festivo  de  La  Alberca 


Giovinetta  di  La  Alberca 
in  costume  festivo 


Femme  de  la  Alberca 
en  costume  de  fête 


In  Mogarraz  (Prov.  Salamanca) 


In  Mogarraz  (Prov.  of  Salamanca) 


En  Mogarraz  (Prov.  de  Salamanca) 


A Mogarraz  (Provincia  dl  Salamanca) 


A Mogarraz  (Province  de  Salamanque) 
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Hurdesbewohner  am  Brunnen 
Hurdani  alla  fontana 


Hurdanos  en  la  fuente 


Hurdanos  at  the  well 
Hurdanos  à la  fontaine 
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Kloster  Batuecas 
Jl  Monastero  dl  Los  Batuecas 


El  Monasterio  de  Las  Batuecas 


The  Monastery  of  Las  Batuecas 
Le  Monastère  de  Las  Batuecas 
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Pforte  des  Klosters  Batuecas 

Ingresso  del  Monastero 
Las  Batuecas 


Portada  del  Monasterio  de  Las  Batuecas 


Doorway  of  the  Monastery  of  Las  Batuécas 


Porte  d’entrée  du  monasière 
de  Las  Batuecas 
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In  der  Klosterschule 
Nella  scuoia  del  Monastero 


En  la  escuela  del  monasterio 


In  the  monastery  school 

i 

L'école  au  monastère 


■ 
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Waldespracht  (Batuecas) 
Nella  foresta  (Batuecas) 


The  beauty  of  the  woods 
Encanto  de!  bosque  (Batuecas) 


Dans  la  forêt 


(Batuecas) 

(Batuecas) 
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Pfosten  der  Kapelle  S.  M.guel  de  Lino  bei  Door-post  of  the  chapel  of  St  Mlpuel  de  Uno 

Ovfedo  (von  Ramiro  I.  um  845  erbaut)  near  Oviedo  (erected  by  Ramiro  I.  about  845) 

Poste  de  la  Capilla  S.  Miguel  de  Lino  (Oviedo) 

(edificada  por  Ramiro  I por  los  años  de  845) 

úS  sss  ssrsïîÂÆ  r, rä  &» 
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Inneres  der  Kapelle  Santa  Maria  de  Naranco 
bei  Oviedo  (um  845  erbaut) 

Interior  de  la  Capilla 
(Oviedo)  (edificada 

Interno  della  Cappella  dl  Santa  Maria  de 
Naranco  (Oviedo)  (Costruita  nell'  anno  845) 


Interior  of  the  Chapel  of  St.  Maria  de  Naranco 
near  Oviedo  (erected  about  845) 

Sta.  Marla  de  Naranco 
los  años  de  845) 

Intérieur  de  la  chapelle  de  Ste  Marie 
de  Naranco  (Oviedo)  (bâtie  en  845) 
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Engpaß  von  Hermida  In  den  Picos  de 
Europa  (Asturien) 


The  Gorge  of  Hermldö  in  the  Picos  de 
Europa  (Asturlgi) 


Passo  di  Hermida  nel  Picos 
d'  Europa  (Asturlei 


Desfiladero  de  Hermida  en  los  Picos 
de  Europa  (Asturias) 


Défilé  de  Hermida  à Los  Plcós 
de  Europa  (Asfurlesi 
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Im  SeMatal 
Nelle  valle 


(Picos  de  Europa)  Gorge  In  the  Sella  Valley  (Picos  de 

h Desfiladero  de  Sella  (Pico  de  Eüropa) 

del  Sella  (Pico  d'Europa)  Gorge  de  la  Sella  (Picos  de 


Europa) 

Europa) 
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Astu  rían  Ische  Brücke  (Picos  de  Europa) 

Puente  asturiano  (Picos  de 

Ponte  asturiano  (Pico  d’Europa) 


Asturian  Bridge  (Picos  de 
Europa) 

Un  pont  des  Asturies  (Picos  de 


Europa) 

Europa) 
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Eukalyptusallee  bel  Rít?adésella 
Viale  fiancheggiato  di  eucalitti  a 


Eucalyptus  Avenue  near  Rlbadesella 
Alameda  de  Eucaliptos  (Rlbadesella) 

Rlbadesella  Allée  d'eucalyptus  près  de  Rlbadesella 
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Potes  (Picos  de  Europa) 
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Potes 
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Potes  (Picos  de  Europa) 
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Potes 
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Römische  Brücke  In  Cangas  de  Onls  (Asturien)  Roman  bridge  In  Cangas  de  Onls  (Asturie) 

Puente  romano  de  Cangas  de  Onls  (Asturias) 

Ponte  romano  a Canga  de  Onls  (Asturie)  Pont  Romain  ài  Cangas  de  Onls  (Asturies) 
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Segelschlffhafen  von  Santander  The  Santander  sailing-boat  harbour 

Puerto  de  veleros  de  Santander 

Porto  dl  velieri  a Santander  Le  port  des  voiliers  à Santander 


Ondárroa  (Vizcaya) 
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Castillo  Butrón  (^Vizcaya) 
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Basklsches  Bauernhaus  (Mañarla) 
Casetta  Basca  (Mañana) 


Casita  vasca  (Mañana) 


Basque  Peasant's  House  (Mañarla) 
Maison  de  paysan  basque  (Mañaría) 
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Casita  vasca  corca  de  Durángo 
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Molino  vasco 

Molini  basco  Un  moulin  basque 
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Typischer  Baskenkarren  Typical  Basque  cart 

Carro  vasco  tipico 

Carro  basco  con  buoi  Une  charrette  basque,  attelée  de  boeufs 


Vizcaya  Alter  Grabstein  in  der  Colegiata  Biscaya,  Ancient  gravestone  in  the  Colegiata  of 

von  Cenarruza  Cenarruza 

Vizcaya,  Lápida  sepulcral  en  la  Colegiata  de  Cenarruza 
Antica  lapide  sepolcrale  nella  Collegiata  Pierre  tombale  à la  Collegial©  de 

de  Cenarruza1'  Cenarruza  (Biscaye) 
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Steinkreuz  In  Durango  (Vizcaya) 

Cruz  de  piedra  de 
Croce  di  pietra  a ÉDurangq 
(Vizcaya. 


Storie  Crucifix  In  Durango  (Biscaya) 
Durango  (Vizcaya) 

Le  Calvaire  de  Durango 
(Biscaye 
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. V 


Friedhofsaufgang  Maltona  (Bilbao)  Entrance  to  the  Maltona  Cemetery 

Entrada  del  cementerio  de  Maltona  (Bilbao) 

ingresso  al  cm.tero  di  Maltona  (Bilbao)  Entrée  du  cimetière  de  Maltona 


(Bilbao) 

(Bilbao) 
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Steinkistenfriedhof  bei  Elorrio  (Vizcaya)  Cemetery  with  stone  sepulchres  near  Elorrio 

Sepulcros  de  piedra  cerca  de  Elorria  (Vizcaya) 

Sepolcri  di  pietra  cava  presso  Elorrío  (Vizcaya)  Sépulcres  de  pierre  aux  environs  d'Elorrla 
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Vom  Mont  Ulla  gesehen  View  from  Monte  Ulla 

Visto  desde  el  Monte  Ulla 

Veduta  della  città,  dal  Monte  Ulia  Vue  prise  du  Mont  Ulla 
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Mont©  Igueldo  gesehen  View  from  Monte  Igueldo 

Visto  desde  el  Monte  Igueldo 

ta  della  città  dal  Monte  Igueldo  Vue  prise  du  Mont  Igueldo 


Abendstimmung  Eventide 

AI  anochecer 

Tramonto  Effet  de  crépuscule  à Saint-Sébastien 
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El  puerto 

San  Sebastiano.  Il  Porto  Le  port  de  Saint  Sébastien 
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Pasages 


292 


mÊL 


Pasages 
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Rasages 
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295 


Pasages 
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» 


Knaben,  Stierkampf  spielend  Boys  playing  at  bull-ftghting 

Muchachos  Jugando  ài  los  toros 

Bambini  che  gluocano  alla  Corrida  Un  Jeu  d'enfant  bien  espagnol 


Fuenterabia 

Hof  im  Palast  Karls  V Court  in  Charles  V th's  Palace 

Patio  en  el  Palacio  Carlos  V. 

Cortile  del  Palazzo  Carlo  V.  Une  cour  du  palais  de  Charles-Quint 


« 
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Ruinen  In  Margariten 

Margariten.  Rovine 


Ruinas  entre  flores 


Ruins  among  the  flowers 
Ruines  et  fleurs 
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Kathedrale 


La  Cattaedrale 


Santiago  de  Campostela 

La  Catedral 


The  Cathedral 


La  Cathédrale 
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In  der  Bucht  von  Pontevedra  (Galicien) 


In  the  Bay  of  Pontevedra  (Galicia) 


En  ta  ria  de  Pontevedra  (Galicia) 


Nel  seno  di  Pontevedra  (Galizia) 


La  baie  de  Pontevedra  (Galice) 
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Spiel  der  Wellen 


Giuoco  delle  onde 


Juego  de  las  olas 


The  waves  at  play 


Echappée  sur  la  mer 
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Puerto  de  Vigq  (GaJiclaPr 

Porto  di**V'00  (Galizia)  : Le  port  de  Vigo  Galice) 


Abendfeier  auf  dem  Meere  (Ausfahrt  von  Pasages)  Eventide  at  sea  (Exit  of  Pasages' 

Penumbra  de  la  tarde  en  el  mar  (Salida  de  Pasages) 
i ramonto  sul  mare  íUscita  del  porto  di  Pasages)  Effet  de  soir  sur  la  mer  à la  sortie  de  Pasages. 
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Talleres  de  Totojjrabado  de  Excelsior 


Tercer 


ran 


Sorteo  de  Etiquetas 


CARTA  BLANCA 

que  se  verificará  en  Monterrey,  N.  L.,  cl  15  de  diciembre  de  1925,  ante  Notano  Público. 


Todas  las  etiquetas  ‘Carta  Blanca’ ’,  entran  en  este  Gran  Sorteo.  Por  cada  60  de 
ellas,  cualesquiera  que  sean  las  letras  del  reverso,  le  enviaremos  UN  CUPON  NUME- 
RADO, con  derecho  a los  siguientes  magníficos  premios  : 

PRIMER  PREMIO  : Un  hermoso  viaje  de  3 meses  de  duración  a través  de  España,  con 
los  gastos  pagados. 

SEGUNDO  PREMIO:  Una  gran  biblioteca  de  escogidas  obras  por  los  mejores  autores 
clásicos  y modernos. 

TERCER  PREMIO  : Una  visita  de  15  días  de  duración  a Monterrey,  capital  industrial  de 
México. 

CUARTO  PREMIO  : $1,000.00,  Oro  Nacional,  en  efectivo. 

QUINTO  PREMIO  : $500.00,  Oro  Nacional,  en  efectivo. 

SEXTO  PREMIO  : $300.00,  Oro  Nacional,  en  efectivo. 

SEPTIMO  PREMIO:  $200.00,  Oro  Nacional,  en  efectivo. 


Viaje  Instructivo-Recreativo  por  España 

Nada  más  lógico,  al  ofrecer  como  primer  premio,  un  viaje  a Europa,  que  elegir  Es- 
paña, por  su  belleza,  su  tradición,  afinidad  de  costumbres  y lazos  que  a ella  nos  unen. 
Con  ello  pagamos  un  tributo  a la  Madre  Patria  y tenemos  la  seguridad  de  que  nuestra 
elección  será  vista  con  beneplácito  por  todos. 

Este  viaje  será  de  tres  meses  de  duración,  siendo  todos  los  gastos  de  pasaje,  ida 
y vuelta,  en  vapores  y ferrocarriles,  hotel,  comidas,  etc.,  por  nuestra  cuenta;  además,  el 
viajero  dispondrá  de  pesetas  2,250,  o sea  a razón  de  25  pesetas  diarias,  durante  cada 
uno  de  los  noventa  días  del  viaje,  para  sus  gastos  particulares. 

El  itinerario  formado  para  la  visita  a España,  incluye,  entre  otras,  las  poblaciones 
siguientes  : 

Desembarque  en  Santander,  siguiendo  a Bilbao,  San  Sebastián,  Avila,  Toledo,  Ma- 
drid, Zaragoza,  Barcelona,  Valencia,  Málaga,  Granada,  Sevilla,  Cádiz,  puerto  de  embar- 
que para  el  regreso.  Además,  el  vapor  se  detendrá  en  las  Palmas,  en  su  retorno  a Mé- 
xico. 

Hemos  seleccionado  estas  poblaciones  españolas,  para  que  el  viajero  pueda  admirar 
en  toda  su  belleza  los  hermosos  paisajes  españoles,  su  mejor  arquitectura,  antigua  y 
moderna,  sus  grandiosos  centros  industriales  y fabriles,  sus  mejores  museos  y suntuosos 
monumentos. 

Agencia  en  México,  D.  F.  - Avenida  Peralvillo  136. 

Teléfonos;  Ericsson  40-10.  Mexicana  12-11  Neri. 
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